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FRIEDERIKE HELENE UNGER 

 

BEKENNTNISSE 

EINER SCHÖNEN SEELE 

 

von ihr selbst geschrieben 

 

 

AN CÄSAR 

 

[3]Die Lage, worin ich mich gegenwärtig befinde, ist recht eigentlich dazu gemacht, meiner 

Phantasie einen ganz neuen Schwung zu geben.  Abgeschnitten von Ihrem interessanten 

Umgang, mein angenehmer Freund, und auf mehrere Wochen getrennt von meiner theuren 

Eugenie, bin ich, mehr als jemals, auf mich selbst zurück geworfen.  Die süße Gewohnheit, mich 

Ihnen oder meiner Freundin mitzutheilen, würde für mich zur Folter werden, böte mir die 

Schriftsprache keinen 

 

4 Ausweg dar.  Wenn ich mich lieber an Sie, als an meine Freundin, wende, so geschieht dies, 

weil ich aufs bestimmteste weiß, daß Sie nur allzu oft gewünscht haben, die Geschichte meiner 

Entwickelung vollständig zu vernehmen.  Wie vollendet Ihre Diskretion auch seyn mag, mein 

angenehmer Freund, dieser Wunsch mußte in Ihnen entstehen, so oft Sie sich die Frage 

vorlegten:  Woher es doch kommen möge, daß Ihre Mirabella, trotz ihrem Alter und ihrer 

Jungfrauschaft, noch immer ihren Platz in der Gesellschaft behauptet, und sogar ein Gegenstand 

der Zuneigung und Achtung bleibt?  Gestehen Sie nur, daß Sie sich einige Mühe gegeben haben, 

dies Räthsel zu lösen, wäre es auch nur geschehen, um begreiflich zu finden, wie ich, zwischen 

einem Philosophen Ihres  

 

5 Schlages und einer so gebildeten Frau, als unsere gemeinschaftliche Freundin ist, in der Mitte 

stehend, ein Band abgeben kann, das man als nothwendig empfindet, und immer ein wenig 

ungern zerreissen sehen wird.  Ich müßte Sie aber sehr wenig kennen, wenn ich nicht vorher 

wissen sollte, daß die Hauptfrage, welche Sie sich in Hinsicht meiner vorgelegt haben, ohne sie 

jemals vollständig beantworten zu können, immer die gewesen ist:  Wie ich mit den körperlichen 

und geistigen Eigenschaften, in deren Besitz ich gewesen und allenfalls auch noch bin, eine 

Jungfrau habe bleiben können?  In Wahrheit, dies ist das Hauptproblem, das gelöset werden 

muß, wenn man mich in meiner Individualität begreifen will. 

Nun, mein angenehmer Freund, jegliche  

 

6 Frage, die Sie sich, während unserer zehnjährigen Bekanntschaft, in Beziehung auf mich 

vorgelegt haben mögen, soll Ihnen durch die nachfolgende Erzählung beantwortet werden.  Ich 

will den Zufall, der mir die Feder in die Hand gegeben hat, recht eifrig benutzen, Sie mir für 

immer zu verbinden.  Erst nach drei Wochen kann Eugenie zurückkehren.  Bis dahin gehöre ich 

Ihnen, so viel ich die mit dem Schreiben unauflöslich verbundene Arbeit ertragen kann.  Mein 
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Wille ist der beste von der Welt; auch an Heiterkeit und Laune gebricht es mir nicht; denn der 

lange Winter, den wir seit einigen Wochen überstanden haben, macht einem so angenehmen 

Frühlinge Platz, daß das Gefühl des inneren Lebens mit verdoppelter Stärke zurückkehrt. 

 

7Erwarten Sie aber in meiner Erzählung keine Abentheuer; ich habe nie zu denjenigen gehört, 

denen dergleichen begegnen können.  Was in meiner Geschichte Außerordentliches ist, bleibt 

noch immer in der Regel, wenn man die Eigenthümlichkeit der Personen ins Auge faßt, welche 

einen so wesentlichen Einfluß auf meine Entwickelung hatten.  Im Übrigen wissen Sie, mein 

angenehmer Freund, daß es wenig Menschen giebt, die mit ihrem Geschick zufriedener sind, als 

ich.  Die Natur wollte nun einmal, daß in der Reihe der Wesen auch ein solches Geschöpf 

existiren sollte, wie ich bin.  Eben so weit davon entfernt, mich als Muster darstellen zu wollen, 

als ich entfernt bin, meine eigene Anklägerin zu werden, will ich mich also nur in meiner 

Eigenthümlichkeit  

 

8 schildern.  Ob diese gut sey, oder nicht, darüber mögen Andere entscheiden.  Ich selbst bin, 

wenn ich die Wahrheit gestehen darf, dahin gelangt, daß mich nichts so sehr in Verlegenheit 

setzt, als die Frage:  Ob dies oder jenes gut sey? und nehme, sowohl für mich selbst als für 

Andere, meine Zuflucht sehr gern zu dem Grundsatz: What ever is, is right. 

Auch Sie, mein angenehmer Freund, werden mich so nehmen; und unter dieser Voraussetzung 

will ich Ihnen alles bekennen, was nur von einigem Interesse für Sie seyn kann. 

 

9ERSTES BUCH 

 

[11]Wer meine Eltern gewesen sind, vermag ich nicht zu sagen; denn ich habe sie nie kennen 

gelernt.  In einer gewissen Periode meines Lebens lag mir sehr viel daran, hinter das Geheimniß 

meiner Geburt zu kommen; allein so viel Mühe ich mir auch zu diesem Endzweck gegeben habe, 

so hab' ich mit aller angewandten Sorgfalt doch nur zu der Vermuthung aufsteigen können: 

Meine Existenz sey die Wirkung eines Mißbündnisses, welches entweder durch meine Geburt, 

oder bald nach derselben aufgehoben wurde. 

Meine Erinnerungen reichen bis zu meinem sechsten Lebensjahre herab. -- Wo ich auch vorher 

existirt haben mag, in diesem Alter brachte man mich, nach einer Reise, welche wenigstens drei 

Tage  

 

12 dauerte, in die Wohnung eines französischen Geistlichen, der mit seiner Schwester auf dem 

Lande lebte.  Ich wunderte mich darüber, daß man mich auch hier Mirabella nannte, sobald ich 

aus dem Reisewagen gestiegen war; denn ich konnte nicht begreifen, wie ganz fremde Personen 

mich kennen könnten.  Wesen und Namen war für mich noch einerlei. 

Welche Richtungen mein Inneres auch bis dahin erhalten haben mochte, so lag es in der Natur 

der Sache, daß sie durch die neue Lage verdrängt wurden; denn so lange der Mensch noch der 

Entwickelung fähig ist, bestimmt er sich nach seiner Umgebung, die um so kräftiger auf ihn 

einzuwirken pflegt, je abhängiger er in jedem Betracht von ihr ist.  Eigenen Charakter darf man 

nur solchen Personen zuschreiben, die sich zu Meistern ihrer Umgebung gemacht haben. 

Meine Erzieher waren, nach den Bildern,  

 

13 die mir von ihnen übrig geblieben sind, sehr achtungswerthe Personen.  Der Geistliche war 

nämlich ein Mann von mannigfaltigen Talenten, und in jeder Hinsicht so gesetzt und verständig, 
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daß man hätte in die Versuchung gerathen können, ihn für einen Deutschen zu halten; ja, ich 

muß bemerken, daß er mir von allen französischen Geistlichen, die mir jemals vorgekommen 

sind, immer als der einzige erschienen ist, der ein lebendiges Gefühl von der Würde seines 

Berufs hatte.  Seine Schwester war seiner würdig.  Höchst reinlich in ihrem ganzen Wesen, 

geschickt in allem, was zu den Verrichtungen einer guten Hausmutter gehört, sanft und 

nachgiebig, weil sie in ihrem Verstande immer die nöthigen Hülfsmittel fand, war sie das baare 

Gegentheil von dem, was Französinnen zu seyn pflegen.  Dieselbe Deutschheit, welche ihren 

Bruder zu einem Mann machte, gab ihr  

 

14 die ächte Weiblichkeit, die man bei so wenigen Französinnen antrifft, weil sie immer erst 

dann einen Werth errungen zu haben glauben, wenn sie aus ihrem Geschlecht getreten sind.  

Gleichwohl sprachen diese beiden Personen unter sich immer französisch.  Hätte die Sprache ihr 

Wesen bestimmen können, so würden sie Franzosen gewesen seyn; aber dies vermag keine 

Sprache in der Welt.  Nur der Umgang, oder die Totalität gleichartiger Eindrücke, bestimmt die 

Individualität. 

In dem Hauswesen herrschte die größte Ordnung.  Der Bruder bewegte sich in seinem Kreise, 

die Schwester in dem ihrigen.  Beide Kreise berührten sich; aber sie griffen nie in einander, weil 

dies der Freiheit der Bewegung geschadet haben würde.  Es war in der That eine Freude, zu 

sehen, wie diese Geschwister sich gegenseitig achteten.  Großmüthig durch  

 

15 sein ganzes Wesen, fand der Bruder nie den Widerspruch der Schwester, wenn seine 

Liberalität ihrer Sparsamkeit in den Weg trat.  Nicht minder entging der ökonomische Geist der 

Schwester der Kritik des Bruders.  Beide schienen, ohne förmliche Verabredung, darin überein 

gekommen zu seyn, daß sie sich als vernünftige Wesen in ihrem Thun und Treiben respektiren 

wollten, da es in der Natur der Sache lag, daß sie sich gegenseitig ergänzen mußten, wenn sie 

den Charakter der Menschlichkeit in der Staatsbürgerei retten wollten, von welcher sich 

Niemand ganz losreissen kann.  Des Bruders einzige Liebhaberei war eine Baumschule; allein 

auch in dieser Liebhaberei folgte er nur seinem Hange zur Großmuth und zum Wohlthun.  Da er 

von seinen Einkünften nichts verschenken konnte, ohne sich zu schaden; so wollte er wenigstens 

die Produkte seines Fleisses verschenken.  Die  

 

16 ganze Nachbarschaft versorgte er mit jungen Baumstämmen von der edelsten Gattung, ohne 

jemals eine Entschädigung in baarem Gelde dafür anzunehmen. 

Je mehr der ganze Gang des Hauswesens den Bedürfnissen meines Alters entsprach, desto 

leichter gewöhnte ich mich daran; und da meine Pflegeeltern unter sich selbst so einig waren, 

daß alles, was Leidenschaft gennant werden mag, aus ihrem Bezirk verbannt war, so konnte es 

nicht fehlen, daß ich in diese ihre Stimmung hineingezogen wurde.  In so fern Liebe ein 

bestimmtes Gefühl ist, das zur Aufopferung treibt, war dies Gefühl nicht in mir; aber ich theilte 

die Harmonie des Hauses, und theilte sie um so mehr, weil ich von allen Hausgenossen 

gleichmäßig behandelt wurde, und die Entstehung dessen was man Eigensinn zu nennen pflegt, 

in mir ganz unmöglich war.  Was mir immer vorgehalten werden mochte, ich  

 

17 nahm es als Beschäftigung des Thätigkeitstriebes, und fand daher meine Rechnung eben so 

sehr im Lehrzimmer, als in der Küche und im Garten.  Nur in Hinsicht der Autorität unterschied 

ich meine Umgebung.  Die meines Pflegevaters gab den Ausschlag über jede andere.  Ihn 

betrachtete ich im eigentlichen Sinne des Worts als das Haupt, und wo sein Ausspruch einmal 
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erfolgt war, da galt mir kein anderer.  Hätte man mir damals gesagt: Es ist ein Unterschied 

zwischen Wahrheit und Meinung, so würde ich, vorausgesetzt, daß zwei so abstrakte Dinge nicht 

ganz für mich verloren gewesen wären, auf der Stelle geantwortet haben: Das weiß ich recht gut; 

denn die Waherheit ist bei meinem Vater und die Meinung bei den Andern.  Das Geschlecht, zu 

welchem ich gehörte, gab mir diese Deferenz.  Wär ich ein Knabe gewesen,  

 

18 so würde die Autorität meiner Pflegemutter entschieden haben. 

Ich habe oft gedacht, daß die Erziehung jedes menschlichen Wesens, das nur einigermaßen 

gerathen soll, höchst einfach seyn müsse.  Es kommt zuletzt doch nur darauf an, daß man eine 

achtunggebietende Individualität gewinne.  Wie will man aber zu einer solchen gelangen, wenn 

es durchaus nicht gestattet ist, bleibende Falten zu schlagen, die, sie mögen nun in Gefühlen oder 

in Ideen zum Vorschein treten, allein den Charakter ausmachen?  In Städten, vorzüglich aber in 

Hauptstädten, besteht die Erziehung eigentlich darin, daß der eine Eindruck sogleich durch den 

andern vernichtet werde, so daß der Zögling am Ende in einem leeren Nichts dasteht; dies ist 

eine nothwendige Folge der allzuweit getriebenen Zusammengesetztheit der Richtungen, welche 

der Zögling (ob mit oder ohne Absicht, gilt hier  

 

 

19 gleich viel) in den Städten erhält.  Auf dem Lande kann so etwas durchaus nicht statt finden; 

da der Richtungen an und für sich wenigere sind, so ist die ganze Erziehung einfacher, und die 

natürliche Folge davon ist, daß das Innere des Zöglings eine bestimmte Form annimmt, die sich 

zuletzt von selbst gegen alle Unform vertheidigt, und im Kampfe mit derselben zu einer höheren 

Entwickelung führt. 

Ganz unstreitig verdanke ich nicht nur den größten, sondern auch den besten Theil meines 

Wesens der Erziehung, die ich in dem Hause meines Pflegevaters erhielt.  Die Gewöhnung zur 

Reinlichkeit mußte mir die Reinlichkeit zum Bedürfniß machen; und indem der materielle 

Schmutz ein Gegenstand des innigsten Abscheues für mich wurde, konnte der immaterielle, 

vermöge des Zusammenhanges, worin das Physische mit dem Geistigen im Menschen  

 

20 steht, keinen Eingang bei mir finden.  Mit der Liebe zur Reinlichkeit aber stand die 

Schamhaftigkeit in der vollkommensten Harmonie.  Da das Wohnhaus geräumig genug war, so 

hatte jedes Mitglied der Familie sein eigenes Schlafzimmer; dabei erforderte eine hergebrachte 

Sitte, nicht anders als vollkommen angekleidet aus demselben zu treten.  Jene Einrichtung und 

diese Sitte brachten die Wirkung hervor, daß, wie ungezwungen der Umgang im Übrigen auch 

seyn mochte, doch Keiner von uns begriff, wie es möglich sey, sich in Gegenwart eines Andern 

aus- oder anzukleiden.  Ich mochte ein Alter von zehn Jahren erreicht haben, als der Anblick 

eines achtjährigen Knaben, der sich in meiner Gegenwart die Strümpfe aufband, mich in eine 

solche Verlegenheit setzte, daß ich nicht im Zimmer bleiben konnte; und der bloße Umstand, daß 

ich diese Scene  

 

21 niemals habe vergessen können, beweiset mehr, als alles, was ich darüber zu sagen vermag, 

wie sehr die Schamhaftigkeit in mein Wesen übergegangen war.  Dies verhinderte indessen 

nicht, daß ich den Umgang mit Knaben, so oft dazu Gelegenheit war, nicht unendlich 

interessanter gefunden hätte, als den mit jungen Mädchen.  Ein geheimer Zug that hier alles; 

allein wie unwiderstehlich er immer seyn mochte, so folgte ich ihm doch, ich will nicht sagen, 

mit Vorsichtigkeit -- denn diese war für mich gar nicht vorhanden -- sondern mit Beibehaltung 
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alles dessen, was mir einmal zur Gewohnheit geworden war, und worüber ich nicht weiter Herr 

werden konnte.  Und so geschah es, daß ich selbst in einem Alter, dem die Herrschsucht ganz 

fremd ist, die widerstrebende Natur meiner Gespielen männlichen Geschlechts in den Strudel 

meiner Individualität zog, und diese rettete, ohne für sie zu kämpfen.   

 

22 Fremde Personen nannten mich nicht selten die gesetzte Mirabella; meinen Pflegeeltern 

hingegen war eine solche Benennung eben so fremd, als mir; unstreitig weil sie einsahen, daß 

mit dieser Gesetztheit keine Art des Zwanges oder des Calculs verbunden war.  Ich bewegte 

mich minder lebhaft, weil die Freiheit mir habituell war, und ich folglich keine Aufforderung 

hatte, mich zu übernehmen. 

Mein Pflegevater lehrte mich Zeichnen, Rechnen, Lesen, Schreiben; und nachdem ich ein Alter 

von zwölf Jahren erreicht hatte, kam der Unterricht in der Naturgeschichte und Geographie 

hinzu.  Wie sehr er auch Geistlicher war, so befaßte er sich doch nicht mit der Unterweisung in 

der Religion; unstreitig aus keinem anderen Grunde, als weil er noch kein bestimmtes Dogma in 

mich niederlegen wollte.  Auch trug er mir nie eine förmliche Moral vor; und deute ich sein 

Wesen  

 

23 recht, so hatte er dazu den sehr vernünftigen Grund, daß die Liebe keiner Regulative bedarf, 

und daß der Haß sie verachtet.  Seine Urtheile über Menschen und menschliche Verhältnisse 

waren die eines gebildeten Mannes, der zwar an Unverstand, aber nicht an Bosheit glaubt, und 

sich daher immer zur Nachsicht und Schonung berufen fühlt.  Nie hab' ich ihn in Leidenschaft 

gesehen; und wenn der Charakter eines Weisen in der Apathie enthalten ist, so war er mehr als 

tausend Andere ein Weiser. 

Von meiner Pflegemutter lernte ich Stricken, Nähen, Brodiren; alles dieses in einem hohen 

Grade von Vollkommenheit.  Wie sehr auch meine Lehrerin in ihren 

Wirthschaftsangelegenheiten versenkt schien, so fehlte es ihr doch durchaus nicht an Kunstsinn.  

Die Gewalt des Wahren war für sie eben so wenig vorhanden, als für irgend ein Weib; aber die 

Gewalt  

 

24 des Schönen offenbarte sich in allen ihren Schöpfungen, in so fern sie alles verabscheuete, 

was den ewigen Gesetzen der Harmonie widersprach.  Zwar sagt man: "Nur das Wahre sey 

schön"; allein, so weit meine Beobachtung reicht, gilt dieser Ausspruch nur in Beziehung auf 

Männer; für Weiber ist nur das Schöne wahr, das heißt, sie wollen immer und ewig nur das 

Schöne, unbekümmert um das Wahre.  Vielleicht rührt dieser Unterschied der Geschlechter 

daher, daß bei den Männern sich die Phantasie dem Verstande, bei den Weibern hingegen der 

Verstand der Phantasie unterordnet.  Wie dem aber auch seyn mag, noch immer soll das Weib 

geboren worden, bei welchem die Schönheit des Euclideischen Systems Sache der Empfindung 

oder Anschauung ist. 

Unbemerkt wuchs ich unter so wohlthätigen Einflüssen, als meine Pflegeeltern waren, heran.  

Meine Entwickelung ging  

 

25 um so glücklicher von statten, da nichts vorhanden war, was sie hätte stören oder verhindern 

können.  In einem Alter von funfzehn Jahren war mein Wuchs vollendet, und meinem Umriß 

nach hätte man mich für ein junges Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren halten können.  

Über das Mittelmaaß hinaus groß und von einer anziehenden Fülle, vereinigte ich Brünettheit mit 

einer blendenden Weiße, und keiner von meinen Gesichtszügen widersprach der Weiblichkeit.  
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Wer mich sah, verweilte mit Wohlgefallen bei meinem Anblick; was man aber ganz laut 

bewunderte, war die Üppigkeit meines kastanienbraunen Haarwuchses; ich hätte ihn als Schleier 

gebrauchen können, so lang und dicht war er.  Die Aufmerksamkeit, welche mir alle Fremden 

bewiesen, führte mich vor den Spiegel, der mir bisher durchaus gleichgültig gewesen war; ich 

suchte den Grund dieser Aufmerksamkeit,  

 

26 und wer will es mir verargen, daß ich ihn in dem Abstich fand, den meine Gestalt von denen 

meiner Umgebung machte?  Mit Wahrheit aber kann ich versichern, daß mich das öftere 

Hintreten vor den Spiegel nicht eitel machte; diese Beschauung gewährte mir nur ein Bild von 

mir selber, und mit dem Bilde die Überzeugung, daß ich, wo nicht schön, doch wenigstens 

hübsch sey; zu Ansprüchen und zur Coketterie verleitete sie nicht, und konnte sie nicht verleiten, 

weil meine Vorzüge mir von Niemand bestritten wurden.  Man könnte glauben, ich sey in meiner 

Jugend sehr eitel gewesen, da mir ein so bestimmtes Bild von mir selbst geblieben ist; allein das 

ist das Eigenthümliche der weiblichen Einbildungskraft, daß sie im Stande ist, die Bilder fest zu 

halten, welche derselbe Gegenstand in seinen verschiedenen Entwickelungsperioden gegeben 

hat.  Schwerlich wird irgend ein Mann die Gestalt, welche  

 

 

27 er als Jüngling hatte, in späteren Jahren bei sich selbst zur Anschauung bringen können; ein 

Weib aber kann dies ohne alle Mühe, und wenn sie sich auf Malerei versteht, so muß an der 

Wahrheit des Bildes, das sie von ihrem früheren Wesen entwirft, auch nicht das Geringste 

abgehen, vorausgesetzt nur, daß ihre Einbildungskraft nicht durch Eitelkeit verdorben worden ist. 

Es war um diese Zeit öfters davon die Rede, daß meine Erziehung nur in der Hauptstadt 

vollendet werden könnte; und da mir die Nothwendigkeit einer höheren Ausbildung nicht 

einleuchtete, so rief der Gedanke an eine nahe Trennung von meinen Pflegeeltern die ersten 

traurigen Gefühle auf, die ich bis jetzt gehabt hatte.  Ob ich diese meine Pflegeeltern liebte oder 

nicht, war mir bisher eben so unbekannt geblieben, als dem wirklich Gesunden das Gefühl der 

Gesundheit.  Jetzt, wo ich der  

 

28 süßen Gewohnheit mit ihnen zu leben, entsagen sollte, wurde mir zuerst klar, wie innig ich 

mit allen meinen Neigungen an ihnen hing.  Meine Traurigkeit war um so tiefer, je größer meine 

Unerfahrenheit war, und je weniger ich folglich der Lockung folgen konnte, welche mit der 

Aussicht auf neue Verhältnisse in der Regel verbunden ist.  Dieselbe Stimmung waltete bei 

meinen Pflegeeltern ob; es lag nur allzu sehr am Tage, daß auch sie sich seit neun Jahren 

verwöhnt hatten, und daß es ihnen Mühe machte, dem natürlichen  Bedürfniß des Menschen, zu 

lieben und geliebt zu werden, schnell zu entsagen.  Selbst mein Pflegevater verlor einen guten 

Theil seiner gewöhnlichen Heiterkeit, während seine Schwester, den edleren Theil ihres Wesens 

hinter dem unedleren verbergend, nicht aufhörte zu bedauern, daß  ihr für ihre Wirthschaft eine 

so zuverlässige Stütze entrissen würde, als sie seit drei Jahren an mir gehabt. 

 

29Das Schicksal nahm sich der ganzen Familie dadurch an, daß mein Pflegevater als Prediger in 

die Hauptstadt berufen wurde.  Ich sage: "das Schicksal," weil ich mich nicht anders ausdrücken 

kann.  Unstreitig ging auch dies sehr natürlich zu, und allen meinen späteren Vermuthungen 

nach, hatte mein Pflegevater seine Berufung bei weitem mehr dem Verhältniß zu verdanken, in 

welchem er zu mir stand, als seinen persönlichen Eigenschaften, wie achtungswerth diese auch 
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seyn mochten.  Dem sey indeß wie ihm wolle, es war uns allen herzlich lieb, daß wir zusammen 

bleiben konnten. 

Das einzige Problem, das noch zu lösen war, bestand in der Trennung von dem Grund und 

Boden, auf welchem wir bisher gelebt hatten, die Nachbarschaft mit inbegriffen.  Vorzüglich fiel 

es meinem Pflegevater schwer, sich von seiner Baumschule zu trennen, die ihm um so  

 

30 theurer seyn mußte, weil die Entwickelung in ihr nach solchen Gesetzen erfolgte, deren sich 

die Willkühr vollkommen bemächtigen kann.  Er pflegte öfters zu sagen: er habe nie heirathen 

mögen, weil er nichts so sehr verabscheut habe, als den Gedanken an ein ungerathenes Kind; 

aber er freue sich darüber, daß er ein Gäertner geworden sey, weil die Gäertnerei ihm jede 

Schadloshaltung gewähre, die der Kinderlose wünschen könne.  Dem ungeachtet gab das 

Menschliche in ihm den Ausschlag über das Räsonnement, so oft beide in Opposition geriethen; 

und dies zeigte sich auch gegenwärtig, da die großmüthige Zuneigung, die er für mich gefaßt 

hatte, ihn den Kummer überwinden ließ, der mit einer ewigen Trennung von seiner geliebten 

Baumschule unauflöslich verbunden war.  Wie sehr sie ihm am Herzen lag, zeigte sich in der 

Folge sehr häufig, indem sein Gemüth ihn in den  

 

31 Abendstunden regelmäßig den Gedanken an seine Baumschule zurückrief, bis er nach einigen 

Jahren die Nachricht erhielt, daß sie durch die gänzliche Vernachlässigung seines Nachfolgers 

eingegangen sey.  Der Seufzer, der ihm bei dieser Gelegenheit entfuhr, sagte sehr deutlich, wie 

viel er mir aufgeopfert hatte; in der That um so mehr, je uneigennütziger und anspruchsloser er 

in jeder Hinsicht war. 

Nach unserer Ankunft in der Hauptstadt sollte ich vor allen Dingen Musik und Tanz lernen.  

Beides würde ich mit großer Leichtigkeit gelernt haben, hätte ich solche Lehrer gefunden, als 

mein Pflegevater war.  Es fehlte mir weder an Lust, noch an Fähigkeit; aber die 

Eigenthümlichkeit meiner Lehrer verhinderte alle Fortschritte, die ich hätte machen können, und 

wurde auf diese Weise die Ursache, warum zwei Talente, die ich erwerben konnte, mir immer 

fremd geblieben sind. 

 

32Mein Lehrer in der Musik galt für einen Meister in seiner Kunst.  Wäre er blos Künstler 

gewesen, so würde von seinem Wesen so viel auf mich übergegangen seyn, als sich mit meiner 

Natur vertrug; allein da er zugleich ein galanter Mann seyn wollte, so mußte das, was er seine 

Artigkeit nannte, ihm einen so lächerlichen Anstrich bei mir geben, daß wesentliche Fortschritte 

in der Musik unter seiner Leitung für mich unmöglich wurden.  Alles ging vortrefflich, so lange 

er mich für eine junge Person seines Standes hielt; sobald er aber gehört hatte, daß man mich 

Fräulein Mirabella nannte, veränderte er seine Methode auf Kosten seiner Kunst.  Bis dahin hatte 

er ganz treuherzig gesagt: So und so muß es seyn.  Jetzt bat er, daß es mir belieben möchte, es so 

und so zu machen.  Griff ich f statt fis, so bat er sich ein gnädiges fis aus.  Überhaupt war seine 

Deferenz gegen das Vorurtheil  

 

33 des Geburtsadels so groß, daß er es nicht offenbaren konnte, ohne mich aus allen meinen 

Angeln zu heben.  Unbeschreiblich weh that mir diese Wegwerfung; und um den unangenehmen 

Gefühlen zu entgehen, welche so wie der Mann nun einmal war, von dem Unterricht nicht 

getrennt werden konnten, gebrauchte ich den Ausweg, ihn allein ans Clavier zu setzen, und das 

zu singen, was er spielte.  Auf diese Weise bildete ich meinen Sinn für Musik aus, ohne jemals 

die gewöhnliche Fertigkeit zu erwerben, welche sich durch die Fingerspitzen offenbaret; und ich 
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weiß nicht, ob diese Ausbildung nicht die vorzüglichere war, da sie hinreichte, um zur Kenntniß 

dessen zu gelangen, was wahre Musik ist, und mich im Übrigen von jener Virtuosität, welche die 

Weiblichkeit vernichtet, entfernt hielt.  Im Grunde hab' ich nie bedauert, daß ich keine größeren 

Fortschritte gemacht habe. 

 

34Mein Tanzmeister war das vollkommenste Gegentheil von meinem Lehrer in der Musik.  Ein 

geborner Franzose, lebte und webte er in seiner Kunst, welche in seinem Urtheil das 

Complement aller menschlichen Vollkommenheiten war.  Ich sage nicht zuviel, wenn ich 

behaupte, daß er auf das allervollkommenste in ihr untergegangen war; denn nichts verdiente 

seine Schonung, was der vollendeten Ausübung der Tanzkunst in den Weg trat.  Wie wurde mir 

gleich in der ersten Lection zu Muthe, als er, nach den ersten Vorzeigungen, mich unsanft bei der 

Schulter faßte, um meinen Füßen durch die seinigen die kunstmäßige Stellung zu geben!  Alles, 

was Gemüth genannt werden kann, wurde in mir aufgeregt, und hätte ich nicht die Idee eines 

Lehrers festgehalten, so würde ich auf der Stelle die verletzte Schamhaftigkeit gerächt haben.  

Mit glühenden Wangen kehrte ich auf mein Zimmer  

 

 

35 zurück, als die Lection geendigt war; und als meine Pflegemutter mich fragte, was mich in 

einen solchen Aufruhr gesetzt habe, war ich schlechterdings nicht im Stande, ihr irgend eine 

Antwort zu geben; so groß war meine Verworrenheit.  Zagend ging ich in die zweite Lection.  

Daß meine Geschicklichkeit dadurch nicht gewann, versteht sich ganz von selbst.  Mein Lehrer 

sprach mir den Muth ein, der die große Mehrheit aufrichtet, mir aber gar nicht fehlte.  Die Übung 

wurde fortgesetzt, wiewohl ich schon halb betäubt war.  Anstatt zu rechter Zeit abzubrechen, 

gerieth der Meister in den gemeinen Kunsteifer; und indem er sagte, daß eine so edle Figur, wie 

die meinige, sich auch edel bewegen müsse, stürzte er auf mich zu, und bog, weil ich die Füße 

nicht auswärts genug setzte, meine Knie mit den seinigen aus einander.  Dies war aber mehr, als 

ich ertragen konnte.  Eine  

 

36 Beleidigung meiner Schamhaftigkeit hatte ich verschmerzt; einen Angriff auf dieselbe glaubte 

ich ahnden zu müssen.  Ich sprang also unmittelbar nach geschehener That auf den Meister zu, 

gab ihm eine Ohrfeige und lief athemlos auf mein Schlafzimmer.  Jetzt mußte die Sache zur 

Sprache kommen.  Der Meister, der nicht wußte, wie er zu der Ohrfeige gekommen war, 

beklagte sich darüber bei meinem Pflegevater, und als mich dieser zur Rechenschaft forderte, 

kam mit meiner Unschuld die seinige freilich an den Tag, die Lectionen aber waren einmal für 

allemal abgebrochen, weil ich erklärte, daß ich lieber gar nicht tanzen lernen, als allein 

unterrichtet werden wollte.  Diese Erklärung hatte die Folge, daß man noch einige andere junge 

Mädchen in die Lectionen zog; aber wie sehr mein Gefühl dadurch auch erleichtert werden 

mochte, so konnte ich mich doch nie gewöhnen, das  

 

37 Tanzen als eine freie Kunst zu nehmen.  Mit brennenden Wangen ging ich in den Tanzsaal; 

mit brennenden Wangen verließ ich ihn.  Es war mehr ein Abäschern gegen den Willen des 

Gemüths, als eine Bewegung auf Geheiß desselben, was ich Tanzen nennen mußte; und daher ist 

es unstreitig gekommen, daß ich mein ganzes Leben hindurch so gleichgültig gegen dies 

Vergnügen geblieben bin, dem Andere so bereitwillig Gesundheit und Leben aufopfern.  Auch 

bin ich in dieser Hinsicht immer eine Stümperin gewesen. 
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Obgleich die Lektüre damals noch nicht zu den Dingen gehörte, welche die Elemente einer 

weiblichen Erziehung ausmachen; so war ich doch durch meinen Pflegevater von meinem 

funfzehnten Jahre an mit drei französischen Dichtern bekannt geworden, die ich unablässig las 

und beinahe auswendig lernte.  Es waren de la Fontaine, Peter Corneille und Racine.   

 

38 Die Fabeln des erstern zogen mich unendlich an, weil in ihnen eine Welt enthalten ist, worein 

ein jugendlicher Geist sich nur mit Entzücken verlieren kann.  Corneille und Racine 

beschäftigten mich gleich sehr; und ob man gleich glauben sollte, daß ich, als Frauenzimmer, 

meine Rechnung nur bei dem letzteren gefunden haben könne, so gestehe ich doch ohne 

Bedenken, daß die Stärke Corneille's mir wenigstens eben so zusagte, als die Sentimentalität 

Racine's; ja daß ich dem ersteren um des kräftigen Gemüthes willen, das aus ihm spricht, im 

Ganzen den Vorzug gab, wie eifrig auch die Männer darauf bestehen mochten, daß ich nur den 

letzteren lieben könnte und dürfte.  Ich müßte mich sehr irren, oder ein Schriftsteller interessirt 

immer nur in so fern, als seine Gedanken Abgründe enthalten, in welche man nur schwindelnd 

blickt.  Mit der natürlichen Vorliebe, welche der Mensch  

 

39 für das Große und Starke hat, hab' ich in der Folge versucht, mir auch Shakspears Geist 

anzueignen; allein dies hat mir nie gelingen wollen, und hab' ich mich anders gehörig 

beobachtet, so ist es der Mangel an Züchtigkeit in den Werken des Engländers, was mich 

beständig von ihm zurückgeschreckt hat.  Shakspear hat nur für Männer geschrieben, und 

Weiber, welche seine Trauerspiele und Lustspiele mit Vergnügen lesen, verderben nichts mehr 

an sich selbst, wenn sie Pferde zureiten, Armeen kommandiren, und jedes andere Geschäft 

verrichten, das die Natur dem Manne zugetheilt hat.  Sie haben ihren Lohn dahin, indem sie der 

Weiblichkeit entsagt haben. 

So lange ich auf dem Lande gelebt hatte, waren mir gewisse Empfindungen ganz unbekannt 

geblieben.  Dahin gehörten die des Mitleids und Erbarmens, für welche es auf dem Dorfe, das 

ich in der  

 

40 Gesellschaft meiner Pflegeeltern bewohnte, keine Gegenstände gab, weil der Überfluß an 

Naturgütern wohl zur Gefälligkeit, aber nicht zur Großmuth führen kann.  In die Hauptstadt 

versetzt, fand ich nur allzubald Gelegenheit, aus mir selbst heraus zu treten, um mich mit der 

zahllosen Menge derjenigen zu identifiziren, welche, ausgeschlossen von den Vortheilen der 

gesellschaftlichen Arbeit, ihre Zuflucht zu der menschlichen Milde nehmen müssen.  Je weniger 

ich auf den Anblick des Kummers und der Ohnmacht vorbereitet war, desto heftiger wirkte er 

auf mich ein.  Ich gab, was ich nur einigermaßen entbehren konnte, und that mir nicht eher 

genug, als bis ich die Entdeckung gemacht hatte, daß man für Hülfsbedürftige nichts thut, so 

lange man ihnen nicht gerade das giebt, was ihnen nothwendig ist.  Von jetzt an gewann mein 

Mitgefühl den Charakter der Thätigkeit; und ob es gleich  

 

41 dadurch an innere Stärke verlor, so war doch jeder Akt der Milde mit desto mehr Vergnügen 

für mich verbunden, je bestimmter ich mir sagen konnte, wodurch ich ihn zu Stande gebracht 

hatte.  Jenes müssige Wohlthun, wodurch man sich zuletzt entweder von einem unangenehmen 

Gefühl loskauft, oder sich die eigene Unbedürftigkeit klar macht, ist mir seitdem immer fremd 

geblieben; und was die Vertheidiger der Selbstheit auch immer zur Rechtfertigung ihres 

Systemes sagen mögen, so hab' ich immer an mir selbst zu bemerken geglaubt, daß außer der 

Selbstheit noch etwas anderes im Menschen ist, das, mag man es doch nennen wie man wolle, 
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allein zu Aufopferungen und Anstrengungen für die Gesellschaft führen kann.  Es war, wenn ich 

nicht irre, eine Französin, welche über ihre Thüre schrieb: Sparsamkeit ist die beste Quelle der 

Großmuth; aber diese Frau empfand bei  

 

42 weitem richtiger, als Helvetius dachte, der in seinen Werken etwas Bewundernswürdiges 

geleistet haben würde, wenn er das Problem seiner eigenen herrlichen Natur gelöset hätte. 

Der Zeitpunkt war gekommen, wo ich in die Gemeinschaft der Christen durch einen förmlichen 

Akt aufgenommen werden mußte.  Mein Pflegevater selbst wollte diesen Akt verrichten, und 

bereitete mich daher auf das sorgfältigste dazu vor.  So viel ich mich seines Unterrichts noch 

jetzt erinnern kann, unterschied er Christenthum von christlicher Religion.  Das erstere setzte er 

in eine gewissenhafte Anwendung des Moralprincips auf alle die gesellschaftlichen Verhältnisse, 

in welchen sich das Individuum befindet; in der letzteren erblickte er eine Sammlung von 

Anschauungen des Inneren der menschlichen Natur, welche die Dumpfheit des Mittelalters in 

Mysterien verwandelt hatte.  Nach ihm  

 

 

 

43 war z. B. die Lehre von der Dreieinigkeit mit einer Art von Nothwendigkeit aus dem Innern 

des Menschen hervorgegangen.  "Von jeher," sagte er, "war das Bestreben des menschlichen 

Geistes darauf gerichtet, das Unbegreifliche zu begreifen.  Hierbei konnte es nicht fehlen, daß 

der Mensch sich zuletzt selbst an die Stelle der ersten Ursache aller Erscheinungen setzte.  Da 

eine Kraft in ihm vorhanden war, aus welcher alle seine Schöpfungen hervorgingen, so stellte er 

diese Kraft (den Geist) symbolisch als den Vater dar.  Eine andere Kraft in ihm (das Gemüth) 

enthielt die ewigen Aufforderungen zu neuen Schöpfungen; und wie hätte diese Kraft 

schicklicher personfizirt werden können, als unter dem Bilde des Sohnes, der den Vater liebt und 

von ihm geliebt wird?  Die dritte Kraft ging aus dem Verhältnisse der beiden ersteren hervor, 

und war in sich selbst das  

 

44 Bewußtseyn der größeren oder geringeren Harmonie der beiden ersteren Kräfte (Gewissen); 

daher die symbolische Bezeichnung derselben durch den heiligen Geist, der von Vater und Sohn 

ausgeht.  Die Lehre von der Dreieinigkeit lag also wesentlich im Menschen, und ist im Grunde 

genommen die umfassendste Reflection, die der Mensch jemals über sich selbst gemacht hat.  

Ein Gegenstand des blinden Glaubens und des spottenden Zweifels, so lange das Innere noch 

nicht erwacht ist, wird sie ein Gegenstand der unmittelbaren Anschauung und der innigsten 

Überzeugung, so bald man anfängt, sein eigenes Wesen zu zergliedern.  Wie viele Spötter 

unserer Zeit würden plötzlich verstummen, wenn es möglich wäre, ihnen den wahren Sinn des 

neuen Testaments und der ersten Kirchenväter einzuimpfen!  Man findet es gegenwärtig 

ehrenvoll ein Atheist zu seyn; aber nur weil  

 

45 man nicht weiß, was ein Atheist ist.  Sey man es immerhin in Beziehung auf den Gott der 

Priester, und so bald von einter furchtbaren Weltursache die Rede ist; aber ist die Weltursache 

von beiden nicht wesentlich verschieden?  In Beziehung auf diese ist es an und für sich 

unmöglich ein Atheist zu seyn, und versteht man das neue Testament auch nur einigermaßen, so 

entdeckt man eine auffallende Harmonie zwischen Schrift und Vernunft.  Was kann das 

Christenthum besser charakterisiren, als der Ausspruch: Furcht ist nicht in der Liebe, sondern die 
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Liebe treibet die Furcht aus?  Und was ist zugleich erhabener und umfassender, als der Satz: Gott 

ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott und Gott in ihm?  Wir müssen nur 

nicht außer uns suchen, was nur in uns seyn kann; und wir sind alles, was wir werden können, 

wenn unser Geist  

 

46 mit unserem Gemüthe in einer solchen Harmonie stehet, daß die Verletzung desselben uns als 

eine Vernichtung unsers ganzen Wesens erscheinen muß." 

Auf diese Weise erklärte mir mein Pflegevater jedes andere Dogma der christlichen Religion, 

mir das Geheimniß meines Inneren entschleiernd und mir Achtung vor mir selbst einflößend.  

Ein Ausspruch, der für ihn einen tiefen Sinn enthielt, und den er mir oft wiederholte, um ein 

bleibendes Ideal in mich niederzulegen, war der Ausspruch, wodurch der Stifter des 

Christenthums seine Schüler aufforderte: Klug zu seyn, wie die Schlangen, und ohne Falsch, wie 

die Tauben.  Auch ist mir dieser immer gegenwärtig geblieben. 

Der Sitte jener Zeiten gemäß, durfte ein junges Mädchen nicht eher öffentlich erscheinen, als bis 

sie durch die Confirmation dazu berechtigt war; durch diese  

 

47 erhielt man gleichsam ein Beglaubigungsschreiben der Zulässigkeit und Würdigkeit, und ich 

gestehe, daß ich diese Einrichtung ungern habe zu Grunde gehen gesehen, weil doch einmal eine 

gewisse Reife erfordert wird, um das sociale Interesse zu theilen.  Mein erster Eintritt in die 

gesellschaftlichen Kreise der Hauptstadt war ohne allen Eclat.  Nach den Vorbereitungen, die ich 

erhalten hatte, war ich nichts weniger, als verlegen; aber von allen den gesellschaftlichen 

Eigenschaften, wodurch man in die allgemeine Stimmung eingereift, war auch keine einzige in 

mir.  Mein Äußeres schien in dieser Hinsicht bei weitem mehr zu versprechen, als mein Inneres 

zu halten im Stande war.  Man brachte mich auf allerlei Witz- und Kitzelproben; ich bestand 

keine einzige derselben, weil mein Geist dazu durchaus nicht abgerichtet war.  Dagegen trat 

mein Inneres bei jeder  

 

48 Gelegenheit so ungeschminkt, gesund und kräftig hervor, daß ich denjenigen, die mich 

durchaus nach sich modeln wollten, alle Lust benahm, ein hartes Urtheil über mich zu fällen.  Ich 

hatte sehr bald das Vergnügen, zu bemerken, daß man sich in allen ernsthaften Dingen 

vorzugsweise an mich wandte, und mir also den Mangel an Witz um der höheren Verständigkeit 

willen verzieh, die mir beiwohnte.  Wie viel meine gute Miene dazu beitrug, die Gemüther mit 

meiner Eigenthümlichkeit zu versöhnen, will ich nicht berechnen; so ausgemacht es auch ist, daß 

die Anspruchslosigkeit eines sonst klaren und regelmäßig gebildeten Gesichtes immer damit 

endigen muß, die Herzen zu gewinnen.  Mehr als alles Übrige pronirte mich der Beifall bejahrter 

Frauen in der Meinung des Publikums.  Es konnte nicht fehlen, daß ich mit den soliden 

Eigenschaften, die ich von meiner ersten Jugend  

 

49 an zu erwerben Gelegenheit gehabt hatte, ihnen unendlich mehr Berührungspunkte darbot, als 

andere junge Mädchen oder Frauen; und indem sie die schwer erworbene Solidität des Alters in 

mir wiederfanden, und sich also in mir verjüngt erblickten, blieb ihnen sicherlich etwas anderes 

übrig, als mir das Wort zu reden, wofern sie sich nicht selbst herabsetzen wollten. 

Es kam auf diesem Wege nur allzubald dahin, daß ich von Allen gesucht wurde.  Man möchte 

nun glauben, daß ich ein Gegenstand des Neides für andere Mädchen meines Alters geworden 

sey; dies war aber durchaus nicht der Fall.  Da ich keiner in den Weg trat, so wurde ich mit 

meiner Gutmüthigkeit ein Stützpunkt für alle, so daß selbst diejenigen von ihnen, welche die 
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meisten Ansprüche auf Werthschätzung machten, mir gegenüber diese Ansprüche fahren ließen, 

und  

 

50 sich, wenn sie uneins mit sich selbst geworden waren, auf mein Urtheil und meine 

Entscheidung bezogen.  In Wahrheit, es mochte keine alltägliche Erscheinung seyn, ein junges 

Mädchen von siebzehn bis achtzehn Jahren, das, wo nicht schön, doch wenigstens nichts weniger 

als häßlich war, in physischer und moralischer Kraft den Ausschlag über ihres gleichen geben, 

und sich doch niemals überheben zu sehen.  Das Rätselhafte dieser Erscheinung wurde durch 

meine Erziehung gelöset; allein diese Erziehung wurde wiederum dadurch zum Räthsel, daß die 

wenigsten Menschen -- weil es einmal das Eigenthümliche der menschlichen Natur mit sich 

bringt, sich vor allen Dingen mit sich selbst zu beschäftigen -- die Fähigkeit haben, solche 

Charaktere, als meine Pflegeeltern, zur Anschauung zu bringen.  Ich blieb also immerdar ein 

Räthsel, das man nicht anders lösen zu können glaubte, als  

 

51 durch Voraussetzung einer höheren Natur, welche die Morgengabe meiner Geburt gewesen. 

Ich selbst fing an, mir unbegreiflich zu werden, so wie ich in der Meinung Anderer höher 

emporstieg.  Dem Abstich, den ich durch meine Individualität bildete, die Deferenz, welche man 

mir von allen Seiten her bewies, zuzuschreiben, dazu war ich mit aller Verständigkeit doch noch 

zu unschuldig.  Da ich nun in Zeiten lebte, wo man noch gar keine Anhung davon hatte, daß eine 

vornehme Geburt nicht geben, wohl aber sehr viel nehmen kann, wenn nicht von 

staatsbürgerlichem, sondern von rein-menschlichem Wert die Rede ist; so gerieth ich auf die 

natürlichste Weise von der Welt auf den Gedanken, daß ich über mich selbst unfehlbar ins Reine 

gekommen seyn würde, so bald ich mir die nöthigen Aufschlüsse über meine Abkunft verschafft 

hätte. 

 

52 Ich wunderte mich, daß ich einen so gesunden Gedanken nicht längst gehabt hätte.  "Man 

nennt dich," sagte ich zu mir selbst, "allenthalben Fräulein Mirabella; dies setzt voraus, daß deine 

Eltern von Adel gewesen sind.  Warum ist aber nie von deinen Eltern die Rede?  Du kannst doch 

kein isolirter Strahl seyn.  Die ganze Welt um dich her giebt zu, daß du es nicht bist, und doch 

wirst du wiederum durch die ganze Welt gezwungen, dich dafür zu halten."  Mit solchen Ideen 

wandte ich mich an meinen Pflegevater, zum voraus überzeugt, daß er mir kein Geheimniß aus 

meiner Geburt machen würde, wofern er nur selbst davon unterrichtet wäre.  "Sie wissen, mein 

theuerster Vater," redete ich ihn an, "wie grenzenlos meine Liebe und Achtung für Sie ist.  Hatte 

je ein menschliches Geschöpf Ursach, mit seinem Geschick zufrieden zu seyn, so hab' ich alle 

möglichen Bewegungsgründe,  

 

53 das meinige zu segnen; der Zufall, der mich Ihrer Pflege übergab, war in jedem Betracht ein 

beglückender.  Allein, da ich nur Ihre geistliche Tochter bin, und von der ganzen Welt, Sie selbst 

nicht ausgenommen, als solche behandelt werde: so sagen Sie mir doch endlich, wer die 

eigentlichen Urheber meines Daseyns sind.  Ich weiß nicht, ob ich irgend etwas für sie werde 

empfinden können; denn alles, was von Dankbarkeit und Liebe in mir ist, haben Sie und meine 

theure Pflegemutter unstreitig für immer in Beschlag genommen.  Aber mich drückt das 

Geheimnißvolle meiner Geburt; und der Wunsch, den Schleier, der auf ihr ruht, gelüpft zu sehen, 

wird um so lebhafter, je öfter ich bemerke, welchen hohen Werth man auf die Abkunft legt, und 

wie man auch mich, um meiner vorausgesetzten guten Abkunft willen, auszeichnet.  Es ist mir, 

als wenn mein Inneres  
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54 gewinnen würde, so bald die Ungewißheit, worin ich über diesen Punkt bisher gelebt habe, 

beendigt seyn wird."  

 Mein Pflegevater hörte mich, seinem Charakter gemäß, sehr ruhig an, und nachdem er 

mich auf einen Sessel hingezogen hatte, der neben seinem Lehnstuhl stand, antwortete er mir 

folgendes: "Dein Ursprung, meine geliebte Tochter, ist mir selbst immer ein Geheimniß 

geblieben.  Es war der geheime Rath von K . . ., der mir deine Erziehung antrug.  Von ihm hab' 

ich sehr regelmäßig die Gelder erhalten, welche bei der ersten schriftlichen Verhandlung stipulirt 

wurden.  Ob er aber im Stande ist, Auskunft über deine Geburt zu geben, weiß ich nicht; ich 

habe es aber immer vermuthet, weil er dich in seinen Schreiben immer Fräulein Mirabella 

nannte.  Wenn du von mir verlangst, daß ich ihn um Erörterungen bitten soll, so kann ich nicht 

umhin, dir eine  

 

55 abschlägige Antwort zu geben.  Meiner Einsicht nach, wirst du wohl thun, wenn du die ganze 

Sache fürs erste auf sich beruhen läßt.  Ich gebe zu, daß diese Ungewißheit gehoben werden 

könnte.  Allein so lange deine Eltern nicht von selbst zum Vorschein treten, wirst du dich 

vergeblich bemühen, sie kennen zu lernen und dich nur unglücklich machen.  Zu deiner 

Beruhigung kann ich dir noch das sagen, daß (der Schleier, der auf deiner Geburt ruht, mag 

gelüpft werden, oder nicht) dein Schicksal wenigstens in sofern gesichert ist, als du Vermögen 

genug hast, mit Freiheit in der Gesellschaft dazustehen.  Diese Notiz verdanke ich den 

Erklärungen des geheimen Raths.  Ich füge nur noch hinzu: daß die Welt dich immer nach 

deinem Werthe nehmen wird, und daß es also nur von dir abhängt, das Allerhöchste zu seyn." 

  

56 Die Bemerkung, womit mein Pflegevater seine Antwort beschloß, sprach mich ungemein 

wohlthätig an; sie machte auf mich ungefähr eben den Eindruck, den ein kühlendes Lüftchen auf 

den erhitzten Wanderer macht.  Ich faßte ihre Wahrheit sogleich, wiewohl ich in keine geringe 

Verlegenheit gerathen seyn würde, wenn ich sie auf der Stelle hätte zergliedern sollen.  Da mein 

Pflegevater mir unmittelbar vorhergesagt hatte, daß mein Schicksal vollkommen gesichert wäre; 

so würde ich mich, seinem Wunsch gemäß, beruhigt haben, hätte er mir nicht zu verstehen 

gegeben, daß der geheime Rath von K . . . allein im Stande sey, das Dunkel aufzuhellen, das auf 

meiner Geburt ruhete.  Auf eine sehr natürliche Weise erhielt meine Neugierde eine 

Bundesgenossin an der Eitelkeit.  Was meinem Pflegevater nicht gelungen war, das könnte, 

dachte ich, mir gelingen; und da mir die besondere  

 

57 Aufmerksamkeit, womit der geheime Rath mich beehrte, so oft wir an irgend einem dritten 

Orte zusammentrafen, nicht entgangen war, so nahm ich mir vor, ihn, der mir, unter anderen 

Umständen, ewig gleichgültig bleiben mußte, so für mich zu interessiren, daß er von selbst mit 

dem Geheimniß hervorträte.  Mir schlug das Herz, indem ich diesen Vorsatz faßte; allein wie 

bestimmt ich auch fühlen mochte, daß er meiner unwürdig sey, so hatte ich doch nicht den Muth, 

ihm zu entsagen, oder ihn nicht in Ausübung zu bringen.  Wie wenig kannte ich die Welt!  

Derselbe Mann, der mir vorher in allen Dingen zuvorgekommen war, und, um mich liebkosen zu 

können, seinen Ernst beseitigt hatte, nahm die allerabschreckendste Amtsmiene an, so bald er 

bemerkt hatte, daß ich ihm näher trat.  Was blieb mir nun noch anderes übrig, als dem Rathe 

meines Pflegevaters zu folgen?  Die Lektion,  

 

58 die mir für meine Eitelkeit geworden war, tief empfindend, faßte ich den Entschluß, gar nicht 

weiter an meine Geburt zu denken.  Dies gelang mir auch so gut, daß ich nur durch den Tod des 
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geheimen Raths (der ungefähr ein halbes Jahr darauf erfolgte) an die Neugierde zurück erinnert 

wurde, die mich einen Monat hindurch so eigenthümlich gequält hatte.  Als ich die Nachricht 

von diesem Tode erhielt, war mir zu Muthe, wie einem, der nicht in den Besitz des 

versprochenen Schatzes gelangt ist, weil seine Wünschelruthe nichts taugte. 

 Ich war um so gelassener, weil um diese Zeit mein Kopf in eben den Wirbel gezogen 

wurde, worin sich die Köpfe aller jungen Mädchen von meiner Bekanntschaft dreheten.  Nichts 

ergreift eine weibliche Einbildungskraft so heftig und sicher, als die lebendige Vorstellung des 

schönen Zukünftigen.  Die ganze Gegenwart versinkt,  

 

59 wenn von etwas Schönen die Rede ist, das mit Gewißheit erwartet werden kann; ist dies 

Schöne aber vollends ein Mann, so dürfte in der Zusammensetzung des Weibes schwerlich etwas 

enthalten seyn, das verlone Gleichgewicht sogleich wieder herzustellen.  Wie fest ich auch war, 

und wie noch weit fester ich mich auch glaubte, so verlor ich doch die Tramontane, so bald ich 

nicht umhin konnte, die Freude zu theilen, welche das Fräulein Z . . . mit ihrer Tochter daselbst 

niedergelassen.  Das Fräulein war von meinem Alter, und ihre nächste Bestimmung fiel mit der 

meinigen zusammen, in sofern wir unsere letzte Ausbildung in der Nähe eines  

 

60 Hofes erhalten sollten, der in dem Rufe stand, der allergesittetste in Deutschland zu seyn.  

Unsere Bekanntschaft war bald gemacht, und die Verschiedenheit unserer Charaktere brachte es 

mit sich, daß wir Freundinnen wurden.  Unruhig, heftig, witzig, in ihrem Witze nicht selten 

beleidigend, und aus allen diesen Gründen zusammengenommen eben so oft von sich selbst, als 

von der Welt verlassen, bedurfte Adelaide (so hieß meine junge Freundin) einer Stütze, die sie 

nur in einem so sanften, stetigen und verständigen Wesen finden konnte, als ich nun einmal war.  

Ich meiner Seits bedurfte eines starken Reizes, um mir, bei dem gänzlichen Mangel glänzender 

Eigenschaften, der inneren Güte meiner Natur bewußt zu werden; und da ich diesen Reiz 

vorzüglich in Adelaiden fand, so suchte ich sie wenigstens eben so sehr, als ich von ihr gesucht 

wurde.  Unsere Freundschaft  

 

61 war weit davon entfernt, eine leidenschaftliche zu seyn; aber gerade weil ihr dieser Charakter 

fehlte, war sie nur um so zuverlässiger und traulicher.  Bisweilen mußte es das Ansehn 

gewinnen, als ob ich für Adelaiden alles dasjenige wäre, was der Mann, als Intelligenz und 

moralische Kraft genommen, dem Weibe ist; allein da das Weib, seinem geistigen Wesen nach, 

nie ein Mann werden kann, so geschah es nicht selten, daß sich unser Verhältniß umkehrte.  Es 

waren zwei Talente in Adelaiden, welche dies bewirkten: nämlich das musikalische und das 

poetische.  Ich fühle, daß ich mich hier sehr unvollkommen ausdrücke; aber ich will versuchen, 

die Sache selbst ohne Kunstausdrücke zu fixiren. 

 Adelaide hatte eine ungemeine Fertigkeit auf dem Claviere, und liebte es, Proben ihrer 

Geschicklichkeit abzulegen.  In dieser Hinsicht paßten wir vortreflich zusammen;  

 

62 denn da ein solches Talent nicht in mir war, und meine Liebe für Musik darunter gar nicht litt, 

so halfen wir uns vortreflich aus, Adelaide mir, indem sie mir etwas vorspielte, ich Adelaiden, 

indem ich mich ihrer Kunst hingab, und diese von Zeit zu Zeit durch meine Stimme 

verschönerte.  Außerdem fand meine Freundin sehr viel Vergnügen am Versemachen.  Dies war, 

genau genommen, ihre schwache Seite; allein da das, was unsere schwache Seite ausmacht, uns 

immer am meisten am Herzen liegt, so suchte Adelaide für diesen Theil ihrer Beschäftigung -- 

soll ich sagen Bewunderung und Lob, oder Entschuldigung und Nachsicht? und ein sehr richtiger 
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Instinkt sagte ihr, daß sie eins wie das andere nie erhalten könnte, wenn sie einen Mann zu ihrem 

Vertrauten machte.  Es mochten Verse seyn, was sie meiner Beurtheilung vorlegte; Poesie aber 

war es gewiß nicht.   

 

63 Adelaidens ganze Zusammensetzung verhinderte sie, eine Dichterin zu werden; es fehlte ihr 

vor allen Dingen an dem Phlegma, das dazu, wie zur Ausübung jeder anderen schönen Kunst, 

erforderlich ist; mit allen poetischen Ideen, die ihr beiwohnten, konnte sie nie dahin gelangen, 

auch nur ein erträgliches lyrisches Ganze zu schaffen.  Indessen paßten wir auch in dieser 

Hinsicht herrlich zusammen.  War in ihr die Erhebung, welche zu freien Schöpfungen führt, so 

war in mir die Ruhe, welche diese Schöpfungen vollendet; und nachdem ich das Mechanische 

des Versbaues weg hatte, fehlte es mir nicht an Kraft, meiner Freundin da nachzuhelfen, wo sie 

von ihrer Unvollkommenheit in Stich gelassen wurde.  Auf diese Weise lebten wir ohne alle 

Eifersucht, mehr als Schwestern, denn als Freundinnen, bis die Ankunft ihres Bruders unseren 

gegenseitigen Gefühlen eine andere Wendung zu geben versprach. 

  

64 Von diesem Bruder war dann und wann die Rede gewesen; aber ohne bemerkbare 

Wärme und ohne Enthusiasmus, ungefähr so, wie man von Personen spricht, die man zwar liebt, 

mit denen man aber zufälligerweise in solchen Verhältnissen lebt, daß es eine Thorheit seyn 

würde, den Empfindungen nachzugeben, welche man für sie unterhält.  Gegenwärtig, wo Moritz 

(so hieß dieser Bruder) seine baldige Zurückkunft angemeldet hatte, veränderte sich die Sprache.  

Seine Mutter, deren Liebling er immer gewesen war, brannte vor Ungeduld, ihn wieder zu sehen; 

allein sie sprach nicht davon, unstreitig weil die jungen Mädchen, welche ihre Tochter 

besuchten, sehr wenig geeignet waren, ihre Gefühle zu theilen.  Adelaide hingegen, wie wenig 

sie auch in Beziehung auf ihren Bruder empfinden mochte, sprach unaufhörlich von ihm; und 

hätte ich damals die Erfahrungen haben können,  

 

65 welche mir ein fortgesetztes Studium der menschlichen Natur gegeben hat, so hätte mir 

einleuchten müssen, daß meine Freundin jenes Ideal, das jedes junge Mädchen in seinem Kopfe 

trägt, treuherzig auf ihren Bruder anwandte; voll von der Voraussetzung, daß ein dreijähriger 

Aufenthalt in Italien ihm alle die Eigenschaften werde gegeben haben, welche den Mann 

vollenden.  Da ich diese Erfahrungen nicht hatte, so konnte es schwerlich fehlen, daß Adelaide, 

zum erstenmale seit unserer Bekanntschaft, mit mir durchging.  Wie alle übrigen jungen 

Mädchen, welche in das Familieninteresse eingeweiht waren, glaubte ich an die Wirklichkeit 

dessen, was Adelaide von ihrme Bruder sagte, und unter uns allen war gewiß keine Einzige, die 

nicht mit klopfendem Herzen den Augenblick herbeigewünscht hätte, in welchem entschieden 

werden mußte, welcher der schönste und liebenswürdigste der Männer  

 

66 -- denn in diesem Lichte erschien uns der Herr von Z . . . -- den Vorzug geben würde.  Für 

einen ruhigen Zuschauer würde es unstreitig ein großes Vergnügen gewesen seyn, zu sehen, wie 

Adelaide durch die Art und Weise, wie sie über ihren Bruder sprach, zur Königin des ganzen 

Mädchenkreises erhoben wurde.  Da war auch keine ihrer Launen, der man nicht nachgegeben 

hätte; ja, selbst ihre Sarkasmen verloren die scharfe Spitze, wodurch sie sonst verletzt hatten; und 

hätte sie den Vortheil des Augenblicks benutzen wollen, mit Tyranney über uns alle zu walten, 

so würde sie es ungestraft gekonnt haben.  Ich selbst, obgleich von allen am wenigsten von 

Schwärmerei ergriffen, war in dieser Periode die Nachgiebigkeit selbst, und würde eine ganze 
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Nacht durchwacht haben, um in einen ihrer poetischen Versuche einen erträglichen Sinn zu 

bringen. 

  

67 Die Täuschung, worein uns Adelaidens Phantasie gesetzt hatte, hörte nicht auf, als der 

von Z . . . wirklich angelangt war.  Zwar sagte uns der Augenschein, daß er dem Bilde nicht 

entsprach, welches wir uns von seinen körperlichen Vorzügen entworfen hatten; allein 

körperliche Vorzüge sind etwas, das in der Phantasie des Weibes unter allen Umständen der 

Liebenswürdigkeit weichen muß, und diese blieb unbestritten, so lange keine Beweise vom 

Gegentheil vorhanden waren.  Aus dem Adonis, der Adelaidens Bruder seyn sollte, war ein 

Mann von mittler Größe, festem Baue und einem Gesicht geworden, das, obgleich nicht ohne 

interessante Züge, sehr wesentlich von den Blattern verunstaltet war, und sich zuletzt nur durch 

eine sehr feine Nase und ein Paar großer schwarzer Augen auszeichnete.  Auch seine 

Liebenswürdigkeit war ganz anderer Art, als wir sie uns gedacht hatten.  Artig  

 

68 gegen alle, schien er keine einzige zu bemerken; und wiewohl wir alle Ursache hatten, mit 

einem so klugen Benehmen zufrieden zu seyn, so war doch jede gleich sehr davon empört, weil 

jede sich einbildete, daß er, ohne ungerecht zu seyn, ihr den Vorzug nicht versagen könnte.  

Indessen wurden wir alle in Athem erhalten; und diejenigen von uns, bei welchen das 

Temperament den Ausschlag über den Verstand gab, legten es recht augenscheinlich darauf an, 

Entscheidung herbei zu führen.  Einen solchen Wettstreit zu theilen, hielt ich nicht für rathsam, 

nicht weil ich mein persönliches Verdienst in einen allzu geringen Anschlag gebracht hätte, 

sondern weil ich das Unweibliche einer Bewerbung fühlte.  Mich zurückziehend, überließ ich 

den sämmtlichen Freundinnen Adelaidens das Vergnügen, sich um einen Mann zu zanken, von 

welchem ich aufs bestimmteste ahnete, daß  

 

69 etwas in ihm seyn müsse, wodurch er gegen die Aufmerksamkeit, die ihm von dem schönsten 

Theile meiner Bekanntschaft bewiesen wurde, gleichgültiger war, als seine Jahre es mit sich 

brachten. 

 Wenn Alles um uns her Politik treibt, so giebt es unstreitig kein sicherers Mittel, unseren 

Concurrenten den Rang abzulaufen, als stilles Zurückbleiben und ruhiges Abwarten des 

vortheilhaften Augenblicks, wo die Übrigen verzweifeln.  Ich sage damit nicht, daß ich dieser 

Maxime gemäß handelte, als ich mich aus dem Kreise zurückzog, der Adelaiden umgab; ich 

folgte dabei keiner Idee, sondern nur einem Gefühl.  Allein die Idee hätte mich nicht sicherer 

leiten können, als das Gefühl mich leitete.  Kaum war Herr von Z . . . der Bewerbungen 

überdrüßig geworden, deren Gegenstand er war, so zog er sich in die Einsamkeit zurück; und 

kaum war er den Augen seiner Bewerberinnen  

 

70 entschwunden, so stürzte der Thron zusammen, auf welchem Adelaide bis dahin die 

Huldigung aller ihrer Gespielen erhalten hatte.  Verlassen und auf sich selbst zurückgebracht, 

konnte diese meiner nicht länger entbehren; und als sie zu mir zurückkehrte, fand sie alles, was 

sie ehemals an mir besessen hatte, um so eher wieder, weil kein förmlicher Bruch uns getrennt 

hatte.  Ich wollte, als sie mich aufforderte, ihren Besuch recht bald zu erwiedern, meine 

Entschuldigung von dem Aufenthalte ihres Bruders in dem Hause ihrer Mutter hernehmen; allein 

sie kam meinen Ausflüchten dadurch zuvor, daß sie eingestand: Sie habe sich bei der 

Beurtheilung des wahren Charakters ihres Bruders nicht wenig geirrt.  "Ich kenne ihn gar nicht 
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wieder," sagte sie.  "Ehemals lauter Feuer, ist er jetzt lauter Eis.  Wer sollte glauben, daß man 

sich auf einer Reise durch Italien in die Mathematik  

 

71 verlieben könnte!  Und doch ist dies sein Fall.  Tag und Nacht brütet er über seinen Folard, 

und alle Exaltationen, deren er noch fähig ist, beziehen sich auf das verwünschte 

Kriegeshandwerk.  Ich würde ihn hassen müssen, wenn er nicht mein Bruder wäre.  Dir, liebe 

Freundin, aber kann ich mit vollkommner Wahrheit sagen, daß weder deine Jugend noch dein 

guter Name die mindeste Gefahr läuft, wenn du zu uns zurückkehrst; alle Leute kennen ihn nach 

gerade als einen harmlosen Sonderling, der Keinem etwas zu Liebe noch zu Leide thut; 

außerdem ist die Frage: Wie lange er noch bei uns verweilen wird.  Denn es ist ihm hier viel zu 

enge, und ich stehe gar nicht dafür, daß er nicht über kurz oder lang Soldat wird." 

 Adelaiden so reden zu hören, kam mir freilich unerwartet; allein da ich mich auf die 

Wahrheit ihrer Aussage verlassen  

 

72 konnte, so trug ich auch nicht weiter Bedenken, mich in ein Haus zurück zu wagen, das von 

einem so harmlosen jungen Manne bewohnt wurde.  Die erstenmale war ich mit Adelaiden 

allein, und ich gestehe, daß mich dies ein wenig beleidigte.  Das drittemal fand sich indessen der 

junge Herr von Z . . . bei uns ein; und da wir gerade von Racine's Phädra sprachen, so nahm er 

Gelegenheit, uns über das Eigenthümliche der französischen Poesie zu belehren.  Er gab zu, daß 

dies eines der interessantesten Stücke wäre, die jemals aus der Feder eines korrekten Dichters 

geflossen; "allein," fuhr er fort, "was ist Korrektheit gegen das Wesen der Poesie gehalten!  Wie 

stolz auch die Franzosen auf ihre Dichter seyn mögen, und wie selbstgenügsam auch einer ihrer 

Didaktiker die italiänische Poesie Schellengeklingel nennen mag, dennoch bin ich sehr geneigt, 

die wahre Poesie nur bei  

 

73 den Italiänern zu suchen.  Ich will, wenn die Wirklichkeit mir nicht länger behagt, eine von 

ihr durchaus verschiedene Welt, und diese finde ich durchaus nicht in den Werken französischer 

Dichter, wohl aber in denen der italiänischen.  Welche Schöpfung ist in dem befreieten 

Jerusalem enthalten; und wo ist der Franzose, welcher behaupten dürfte, eine ähnliche sey von 

ihm ausgegangen?  Der rasende Roland -- welches Meisterstück für denjenigen, dessen Geist 

nicht in den Convenienzen des Lebens untergegangen ist!  So hundert andere Dichterwerke der 

Italiäner, welche hier aufzuzählen am unrechten Orte seyn würde.  Was will ich denn, wenn ich 

einen Dichter in die Hand nehme?  Nicht Wahrheit will ich, sondern Schönheit, 

Übereinstimmung mit sich selbst, Harmonie in der höchsten Bedeutung des Worts.  Wahrheit ist 

die Sache des Verstandes, und kann gelernt werden; Schönheit hingegen  

 

74 ist Sache des Gefühls und der Anschauung, und eben deshalb über das Lernen hinaus.  Ich 

gebe zu, daß Wahrheit zuletzt auch schön ist; aber deswegen ist Schönheit nicht wahr, und so 

lange es noch einen Dichter auf der Welt giebt, d. h. so lange der letzte Funke der Phantasie noch 

nicht im menschlichen Geschlecht erloschen ist, verlange ich von dem, der sich mir als Dichter 

darstellt, daß er mir Vergnügen mache, ohne daß jemals in seinem Werke von Wahrheit die Rede 

sey.  Gerade darin liegt die Schwäche der französischen Poesie verborgen, daß die Franzosen das 

Wahre vom Schönen nicht zu trennen wissen, und das eine nicht ohne das andere geben wollen.  

Boileau's rien n'est beau que le vrai ist das Siegel des poetischen Unvermögens der Franzosen, 

die, wenn sie jemals Dichter werden wollen, von neuem geboren werden müssen.  Es ist zuletzt 

nur die höhere Kraft  
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75 des Menschen, die ihn zum Dichter macht, und in Hinsicht dieser Kraft stehen die Franzosen 

bei weitem den Italiänern nach, die, so lange sie eine große Einheit bildeten, die ganze Welt 

eroberten, und als sich diese Einheit in Trennung auflösete, das Gefühl ihrer vorigen Größe so 

lange in sich konzentrirten, bis es endlich losbrach und idealische Welten schuf.  Ich möchte 

nicht gern übertreiben; allein soll ich meiner Überzeugung gemäß reden, so waren die Italiäner 

zur Zeit ihrer Horaze und Virgile, welche die Welt einzig bewundert, noch Barbaren; zur Zeit 

ihrer Ariosto's, Tasso's und Guarini's hingegen ein hoch kultivirtes Volk." 

 Adelaide war, so wie ich, nicht wenig über diese Erklärung erstaunt.  Wir kämpften für 

unsern Corneille und Racine und Voltaire, so viel wir konnten; allein über diesen Punkt fand für 

den Herrn von Z . . . kein Capituliren statt.  Als wir zuletzt,  

 

76 nicht ohne uns zu schämen, eingestanden, daß wir nicht berechtigt wären, Dinge zu bestreiten, 

die uns nie berührt hätten, und zugleich zu erkennen gaben, wie sehr wir in die Geheimnisse der 

italiänischen Poesie eingeweihet zu werden wünschten: so war unser Antagonist sogleich 

erbötig, unser Mystagog zu seyn.  Wirklich nahm der Unterricht im Italiänischen gleich am 

folgenden Tage den Anfang, und unsere Fortschritte waren, wie unser Lehrer sie nur immer 

wünschen konnte.  Ob Adelaide mich, oder ich Adelaiden fortriß, konnte nicht in Betrachtung 

kommen, da wir unter den verschiedensten Antrieben standen; sie, indem sie sich in ihrem 

Lieblingselement, der Poesie, bewegte; ich, indem ich die Autorität eines Mannes ehrte, der mir 

durch die Eigenthümlichkeit seiner Urtheile täglich bedeutender wurde.  Übrigens hatten wir uns 

kaum acht Wochen ausschließend mit dem Italiänischen beschäftigt,  

 

77 als uns die ganze poetische Literatur der Franzosen ein Greuel war.  Wie viel von diesem 

Abscheu auf Rechnung unseres Lehrers kam, war etwas, das wir nicht weiter untersuchten; aber 

schwerlich würden wir durch uns selbst, oder unter der Leitung irgend eines anderen Lehrers, zu 

unserer entschiedenen Vorliebe für die italiänische Poesie gelangt seyn, und Adelaide namentlich 

ihre ganze französische Bibliothek für eine gute Ausgabe des Aminta von Tasso feilgeboten 

haben.  Solche Keckheit, wenn man sie in Weibern findet, ist immer das Produkt männlichen 

Einflusses, und beruhet, so weit meine Beobachtung reicht, zuletzt nur auf Autorität, nicht auf 

Gefühl und Anschauung. 

 Wenn ich in meinen Urtheilen vorsichtiger war, so hatte diese Vorsichtigkeit ihren Grund 

nicht in einem schwächeren Gefühl, sondern in dem Verhältniß, worin  

 

78 das Göttliche der italiänischen Poesie mit Adelaidens Bruder für mich stand.  Auf eine ganz 

eigenthümliche Weise waren beide für mich eins; denn indem ich die erstere nur durch den 

letzteren in mich aufnehmen konnte, mußte es mir vorkommen, als wäre jene nur in diesem 

vorhanden.  Dasselbe würde Adelaiden begegnet seyn, wäre Moritz nicht ihr Bruder gewesen.  

Sie konnte von der italiänischen Poesie an und für sich sprechen; ich hingegen mußte immer den 

Herrn von Z . . . ins Spiel ziehen, und weil ich dadurch mein Geheimniß verrathen haben würde, 

so schwieg ich lieber.  Mein Geheimniß aber bestand darin, daß ich den Herrn von Z . . . über 

alle Männer setzte, die mir jemals vorgekommen waren.  Außer meinem Pflegevater, dessen 

moralische Heiligkeit -- wenn ich mich so ausdrücken darf -- ungefähr eben so auf mich 

einwirkte, als das Licht, und den ich aus  
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79 Gewohnheit hochachtete, hatten mich bisher alle Männer so gleichgültig gelassen, daß ich mit 

Wahrheit von mir sagen konnte: das ganze männliche Geschlecht sey gar nicht für mich 

vorhanden.  Wodurch sich Herr von Z . . . von meinem Pflegevater unterschied, war mir nicht 

auf der Stelle klar; aber irgend eine Ahnung sagte mir, daß bei ihm außer dem Lichte auch 

Wärme sey.  Es war, mit einem Worte, die Phantasie, wodurch er mich so unwiderstehlich an 

sich zog.  Was ich damals nicht begriff, was mir aber seitdem sehr deutlich geworden ist, war: 

daß ein Weib an einem Manne zuletzt nie etwas anderes lieben kann, als jene schaffende Kraft, 

wodurch er, das Geschöpf, wiederum zum Schöpfer wird.  Was Platon die irdische Liebe nennt, 

ist immer nur ein Abglanz der himmlischen, und ohne diese würde jene gar nicht vorhanden 

seyn, wenigstens nicht in einer weiblichen  

 

80 Brust.  Ich habe viele Weiber gekannt, die man ausschweifende nannte und als solche 

verabscheute.  Die Unglücklichen fanden nur nie, was sie suchten.  Sie wollten nicht den 

physischen Genuß; sie wollten jene Wärme, die das Weib empfindet, wenn es, befreit von den 

Banden des Egoismus, ganz in Anderen lebt, und dadurch seine Bestimmung vollendet.  Wie 

ganz anders würden sie gerathen seyn, hätte der Zufall sich ihrer erbarmt!  Von diesem 

verlassen, und ohne jemals einen entwickelten Begriff von dem Gegenstande ihres rastlosen 

Strebens gehabt zu haben, konnten sie freilich nicht anders endigen, als so, daß sie zuletzt als 

Abschaum der Gesellschaft dastanden; aber was sie zuerst in Bewegung setzte, war dieselbe 

göttliche Flamme, durch welche allein Veredelung zu hoffen ist.  Ein Weib, das einmal einen 

Mann in der wahren Bedeutung des Wortes fand, ist  

 

81 der Untreue eben so unfähig, als ein Weib, das an einen Lotterbuben gerieth, mit den 

allerbesten Vorsätzen von der Welt sich nicht in den Schranken der Treue erhalten kann, so bald 

ein Mann ihr unter die Augen tritt.  Dies beruht auf einem Naturgesetz, dem alle 

gesellschaftliche Institutionen weichen müssen; und wer sich jemals in der Welt umgesehen hat, 

kann sich hieraus erklären, wie die schönsten Weiber an die (physisch) häßlichsten Männer 

gerathen, und woher das Übergewicht rührt, das alle ächte Künstler über das weibliche 

Geschlecht ausüben. 

 Ich ging, ich bekenne es, nach und nach in Adelaidens Bruder so vollkommen unter, daß 

ich nur in ihm lebte und webte.  War aber jemals ein Mann unfähig, diese vollendete Hingebung 

auf eine unedle Weise zu benutzen, so war es Moritz.  Wie theuer ich ihm war, leuchtete aus 

seinem ganzen Betragen gegen mich hervor, das  

 

82 schwerlich liebevoller und zärtlicher seyn konnte; allein er schien mir dadurch nur beweisen 

zu wollen, daß, wenn irgend ein weibliches Wesen ihn fesseln könnte, ich dies weibliche Wesen 

seyn würde.  Frei von aller Leidenschaft, hatte seine Hinneigung zu mir mehr den Charakter des 

Wohlwollens, als den der Liebe; wenigstens fehlte ihr diejenige Stärke, welche zwei Wesen so 

verschmilzt, daß sie nur in gegenseitiger Anschauung leben.  Ich fühlte dies; und es schmerzte 

mich, die Wahrheit zu gestehen, um so tiefer, je unendlicher meine Liebe für Moritz war.  Allein 

was konnte, was mußte geschehen, wenn es anders werden sollte?  Ich grübelte in den 

Augenblicken, wo ich mir selbst wieder gegeben war, recht emsig darüber nach; aber ich sagte 

mir zuletzt immer, daß alle diese Grübeleien vergeblich seyn würden, so lange ich die 

unbekannte Gewalt, welche Moritzen von mir zurückzog,  
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83 nicht genauer kennen gelernt hätte.  Wie sehr fürchtete ich, daß sie in mir selbst seyn könnte!  

Wie gewissenhaft erwog ich alle meine Äußerungen und in ihnen mein ganzes Wesen!  

Vergeblich für meinen Endzweck; ich mochte mich betrachten von welcher Seite ich wollte, 

alles führte mich zu dem Resultat, daß ich gut und edel sey; und in dieser Überzeugung wurde 

ich nicht wenig bestärkt, als Adelaide, der mein innerer Zustand nicht entgangen war, mir 

gelegentlich sagte, daß ihr Bruder nicht ohne Wärme und Enthusiasmus von mir spreche.  War 

aber jene unbekannte Gewalt außer mir -- worin bestand sie?  Ich schloß auf eine frühere 

Verbindung, auf ein gegebenes Wort und dergleichen zurück. 

 Um hierüber ins Reine zu kommen, erkundigte ich mich bei Adelaiden mit aller nur 

möglichen Schonung nach den Verhältnissen, worin ihr Bruder stehe;  

 

 

84 aber ihre Antwort war so beschaffen, daß mein Zustand dadurch nur verschlimmert wurde.  

"Glaube mir," sagte sie, "über diesen sonderbaren Menschen kommen wir nur dadurch ins Reine, 

daß wir annehmen, er sey mit allen seinen herrlichen Eigenschaften doch nur ein kalter Egoist, 

den nichts berührt, was nicht ganz unmittelbar in seine Ideen und Entwürfe eingreift.  Ich 

wenigstens werde sonst nicht klug aus ihm.  Dafür kann ich dir einstehen, daß er in keinen 

Verbindungen lebt, welche der Freiheit Abbruch thun.  Sollte man nicht glauben, er habe die eine 

oder die andere Bekanntschaft auf seinen Reisen gemacht, welche einer thätigen 

Zurückerinnerung werth wäre?  Allein, wie erwiesen es auch ist, daß er mit den 

allerinteressantesten Personen gelebt hat, so hat er doch seit seiner Zurückkunft, d.h. seit mehr 

als vier Monaten, bis jetzt an keine lebendige Seele geschrieben.   

 

85 Was in ihm vorgeht, mag Gott wissen.  Jeder Augenblick, den er dem Umgange entziehen 

kann, ist noch immer dem Studium der militairischen Wissenschaften gewidmet.  Die 

sonderbarste Liebhaberei von der Welt, wofern er nicht damit umgeht, sich auf seinen Gütern zu 

verschanzen!  Ich möchte nur wissen, wie alle diese Zahlen und Linien -- denn mit etwas 

anderem beschäftigt er sich gar nicht -- ihn wach erhalten können.  So etwas muß ja den Geist 

abstumpfen und tödten; aber weit gefehlt, daß er dies zugeben sollte, besteht er, so oft ich 

hierüber mit ihm anbinde, darauf, daß dies nur eine andere Art der Poesie sey, die ihre Grundlage 

in der Wirklichkeit habe, und den Vorzug besitze, für das gesellschaftliche Leben, das durch 

meine Poesie zu Grunde gerichtet werde, neues Interesse einzuflößen.  Mehr bring' ich nicht aus 

ihm heraus; und wenn seine Behauptungen nicht Unsinn seyn sollen,  

 

86 so muß er sie vor denjenigen vertheidigen, die etwas mehr davon verstehen, als ich." 

 Nach diesen Aufschlüssen mußte ich annehmen, daß die Mathematik meine 

Nebenbuhlerin sey; allein wie hätte ich dazu kommen sollen, dieser Voraussetzung Wahrheit 

zuzuschreiben, da Moritz höchstens 25 Jahre zählte?  Der Reiz der Wissenschaft sey noch so 

groß, so ist er doch nicht früher vorhanden, als der Besitz.  Was uns aber zur Erwerbung treibt, 

ist nie die Wissenschaft, sondern irgend etwas Menschliches, dem sie als Mittel dienen soll.  Was 

trieb nun meinen Moritz? 

 Ich war der Katastrophe, welche das Geschick meines Lebens entscheiden sollte, bei 

weitem näher, als ich glaubte; ehe ich aber der Aufschlüsse erwähne, welche mir Moritz über 

sein Inneres gab, muß ich von den Zeiten reden, in welchen dies vorfiel. 
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87 Der siebenjährige Krieg war seit anderthalb Jahren begonnen, und nicht blos 

Deutschlands, sondern auch des ganzen Europa Augen waren auf den verwegenen Friedrich 

gerichtet, der lieber einen Kampf mit den größten Mächten des festen Landes eingehen, als nur 

einen Fingerbreit von dem einmal Erworbenen zurückgeben wollte.  Die Urtheile über seinen 

Charakter waren verschieden, je nachdem sie von der Schwäche oder der Stärke ausgesprochen 

wurden.  Die große Mehrheit, welcher innere Größe ein unauflösliches Räthsel ist, verdammte 

ihn bis in den tiefsten Abgrund, als einen Räuber und als einen Tyrannen seiner eigenen Völker; 

indessen fehlte es nicht an einzelnen, welche auf die Nothwendigkeit eingingen, worin sich der 

Monarch befand, und, seinen Muth bewundernd, zugleich seine Einsicht priesen.  Wenn jene ihn 

nicht schnell genug zerschmettert sehen konnte,  

 

88 weil er sich gleich bei Eröffnung des Feldzuges Sachsens bemächtigt hatte; so wünschten 

diese seinen Unternehmungen jeden glücklichen Erfolg, überzeugt, daß das Genie nur dann 

zerstört, wenn es aufbauen will, und fest versichert, es werde doch noch einmal eine schöne Welt 

durch ihn ins Daseyn gerufen werden.  Der Ausgang des wunderbaren Kampfes, in welchem der 

Verstand gegen die Masse zu Felde zog, beschäftigte alle Köpfe; und nicht selten geschah es, 

daß man sich in einer und derselben Familie über eine von Friedrich gewonnene oder verlorne 

Schlacht freute und härmte, je nachdem die Mitglieder derselben ihm wohl oder übel wollten.  

So sehr war seine Angelegenheit die des ganzen Deutschlands, daß seine Thaten selbst in die 

entferntesten Kreise drangen, und wenigstens die muntere Jugend für den Helden ihrer Zeit 

begeisterten. 

  

89 Der Hof, in dessen Nähe ich lebte, war nicht blos durch die Bande der Verwandschaft an 

das preußische Haus gefesselt, sondern auch durch Charakterschwung und Genie dem großen 

Friedrich besonders zugethan.  In unserer Hauptstadt galt also nur das preußische Interesse.  Wer 

sich von demselben losgesagt hätte, würde nicht sowohl für einen schlechten Bürger, als 

vielmehr für einen Einfältigen gegolten haben, der das Edlere und Bessere nicht zu fassen 

vermögte.  So lebendig war die Theilnahme an Friedrichs Siegen, daß sie von Privatpersonen in 

Familien-Zirkeln gefeiert wurden.  Die Neugierde war unersättlich, wenn einmal von dem 

preußischen König die Rede war.  Alles, was zu seiner Umgebung gehörte, wurde als 

Bestandtheil seines Wesens betrachtet; und so erhielten die Namen seiner vorzüglichsten 

Generale ein Illustration, welche sie schwerlich auf irgend  

 

90 einem anderen Wege erworben haben würden. 

 Kein Jahr war reicher an Glückswechseln, als das Jahr 1757.  Im Anfang desselben 

Sieger, so daß Maria Theresia sich in Wien selbst nicht sicher glaubte, wurde Friedrich bald 

darauf aus Böhmen vertrieben.  Von seinen Bundesgenossen verlassen, von allen Seiten mit 

Feinden umringt, dem Verderben blosgestellt, ermannte er sich zu neuen Triumphen.  Die 

Schlachten bei Rosbach und Leuthen setzten ganz Europa in Erstaunen; vorzüglich die letztere, 

in welcher eine selbstgeschaffene Taktik dem dreimal stärkeren Feinde den Sieg entriß.  Die 

Wiedereroberung Schlesiens folgte diesem Siege.  Gern hätte Friedrich auf seinen Lorbeern 

ausgeruht; denn der Krieg war gegen alle seine Wünsche erfolgt, und die Fortsetzung desselben 

störte ihn in edleren Entwürfen.  Allein wie tief auch seine  

 

91 Feinde das Übergewicht seines Genies empfunden haben mochten, so fühlten sie sich noch 

nicht erschöpft, und ihre Kampflust gebot seinen Neigungen. 
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 Ich befand mich bald nach der Schlacht bei Leuthen eines Nachmittags in dem Hause der 

Frau von Z . . .  Es war die Rede von dem neuen herrlichen Siege, den die preußische Tapferkeit 

erfochten hatte, und mit tiefgefühlter Theilnahme sprach man von Friedrichs mißlicher Lage bei 

seiner Ankunft in Schlesien, und von der Art und Weise, wie er, wenige Tage vor der Schlacht, 

seinen Generalen in einem Kriegsrath den Zustand seines Gemüthes offenbaret.  Plötzlich sprang 

Moritz, der während dieser Unterhaltung stumm und in sich selbst vertieft da gesessen hatte, von 

seinem Lehnstuhl auf, und, in die Mitte des Zimmers tretend, sprach er, starren Blickes und 

festen Tones, uns allen unerwartet, folgenden Monolog: 

  

92  "Könnt' ich etwas an diesem Friedrich tadeln, so würde es die Vorliebe seyn, die er für 

französischen Geist und französische Sitte zeigt.  Wie wenig kennt er sich selbst, wenn er 

Formen ehrt, die keine andere Grundlage haben, als die Flachheit selbst!  Doch er gebehrde sich, 

wie er wolle, nie wird er das Gemüth eines Deutschen ganz verleugnen können.  Durch dies 

kräftige, reiche Gemüth gebietet er selbst den Franzosen, deren Schöngeisterei vor seinem Genie 

verstummt, und deren Hinterhaltigkeit vor seiner Ehrlichkeit erbebt.  Ja, er ist das Größte, was 

das Schicksal diesen Zeiten verleihen konnte; der einzige Mann seines Jahrhunderts, bestimmt, 

ein neues Geschlecht zu gründen, und in der Weltgeschichte mit unverwelklichem Lorbeer zu 

prangen.  Wer seine Rechtlichkeit anklagt, vergisset, daß das Genie die unversiegliche Quelle 

neuen Rechtes ist, und jeglichen Beruf aus sich  

 

93 selber nimmt.  Alle kräftigen Naturen, so viel ihrer in Deutschland übrig geblieben sind, 

sollten Kreis um ihn schließen und seine Sache zu der ihrigen machen.  Was ist das Leben ohne 

Liebe, und wie kann man das Leben höher ausbringen, als wenn man große Entwürfe befördern 

hilft!  Ich weiß, daß diese Ziethen und Seidlitz und Keith nur Maschinen sind; allein war jemals 

der Mensch etwas anderes, als Werkzeug in den Händen des Schicksals, und was ist das 

Schicksal selbst, wenn es seinen letzten Grund nicht in der Idee eines vielumfassenden Kopfes 

hat?  Friedrichs Planen dienen, ist die höchste Bestimmung, die man sich geben kann.  Je größer 

er der Nachwelt erscheint, desto mehr Verdienst hat man sich um die Mitwelt erworben; denn 

nur dadurch kann er wahrhaft groß werden, daß man kein Bedenken trägt, sich ihm aufzuopfern.  

Magnetisch fühl' ich mich an ihn angezogen,  

 

94 und verdorben ist meine ganze Existenz, wenn ich nicht dahin gelange, mich in seinem Geiste 

zu spiegeln.  Mich seiner würdiger zu machen, hab' ich es nicht an Anstrengungen fehlen lassen.  

Jetzt hat die Stunde der Vollbringung geschlagen.  Keinen Augenblick will ich verlieren." 

 Es war uns sonderbar zu Muthe bei diesem Monolog; denn so rücksichtslos wurde er 

gesprochen, daß unsere erste Ahnung keine andere seyn konnte, als die, daß Moritz von Sinnen 

gekommen sey.  Adelaide, welche neben mir saß, umschlang mich mit ihrer Linken und starrte 

auf ihren Bruder hin.  Ob auch ich auf ihn hinstarrte, oder die Augen niederschlug, weiß ich 

nicht; aber das weiß ich, daß ich nun mit einemmale gefunden hatte, was ich bisher vergebens 

suchte.  Es war also Friedrich der Große, der sich zwischen mich und meinen Moritz in die Mitte 

stellte und unsere Vereinigung verhinderte.   

 

95 Einen solchen Nebenbuhler hatte ich nicht erwartet.  Sollte ich ihm zürnen?  Ich konnte es 

nicht.  Er stand ja nur als Idol da; und war er wohl das meinige minder, als Moritzens?  Ich 

begriff den inneren Zustand des jungen Mannes auf der Stelle; und wie sehr ich ihn anbeten 

mochte, so fühlte ich doch, nach einem solchen Aufschluß, nicht das kleinste Verlangen, ihn an 
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der Ausführung seines Entwurfes zu verhindern.  Wie Liebe ohne Eigennutz bestehen könne, 

begreifen wenige; aber noch weit wenigere haben die Kraft, sich eine leidenschaftslose Liebe zu 

denken.  Ich möchte in diesen Bekenntnissen um keinen Preis zu viel oder zu wenig von mir 

sagen; aber das wag' ich zu behaupten, daß, wenn der Eigennutz meiner Liebe für Moritz immer 

fremd geblieben war, die Leidenschaft von Stund an daraus verschwand.  Ich kannte das Schöne, 

ehe ich seine Bekanntschaft gemacht  

 

96 hatte; er versinnlichte es mir und wurde mir dadurch unendlich theuer.  Jetzt, wo ich ihn in 

Regionen aufsteigen sah, die ich nie geahnet hatte, jetzt wurde er für mich eben so das Symbol 

des Herrlichen, wie das Crucifix in den Händen eines gläubigen Catholiken das Symbol jeder 

Tugend ist.  Was ich hier sage, können nicht Alle zur Anschauung bringen; aber wie soll ich es 

sagen, um mich deutlich zu machen?  Genug, ich verließ das Haus der Frau von Z . . . mit ganz 

anderen Empfindungen, als diejenigen waren, mit welchen ich gekommen war; und ich 

behaupte, daß es unmöglich ist, zugleich ruhiger zu seyn, und einen gegebenen Mann bestimmter 

anzubeten, als beides bei mir der Fall war.  Gelassen zog ich mich aus, nachdem ich zu meinen 

Pflegeeltern zurückgekommen war; eben so gelassen ging ich zu Bette; und als ich am folgenden 

Morgen nach einem sanften  

 

97 Schlaf erwachte, war mein erster Gedanke: Moritz ist der erste aller Männer.  Ich wollte mir 

die Gefahren vergegenwärtigen, denen er entgegenging; aber damit wollte es mir durchaus nicht 

gelingen; die Stimmung, in welcher ich mich einmal befand, brachte es mit sich, an keine Gefahr 

in Beziehung auf Moritz zu glauben, und diese Idee, wie sonderbar sie auch erscheinen mag, war 

gewiß eine sehr richtige. 

 Es wird nach allem, was ich bisher gesagt habe, schwerlich auffallen, wenn ich 

hinzufüge, daß ich nicht unterließ, meine Freundin, wie bisher, zu besuchen, und mich dadurch 

dem Herrn von Z . . . zu nähern; ich konnte dies jetzt um so eher thun, da das Verhältniß, worin 

ich mit ihm stand, durch die Bestimmtheit, welche seine letzte Erklärung ihm gegeben hatte, eine 

Unschuld gewann, die es zu einem kindlichen machte.  Von dem Auftritte  

 

98 des vorhergehenden Tages war nicht weiter die Rede, nachdem Moritz über das Pathos, 

womit er seinen inneren Zustand verrathen, gelächelt hatte.  Über andere Gegenstände wurde 

gescherzt; ja irgend eine Freude, die ich nicht beschreiben kann, die aber das unmittelbare 

Resultat der aufgehobenen Spannung war, herrschte in allen Gesichtern und sprach aus allen 

Gedanken, als Moritz, ich weiß nicht ob am dritten oder vierten Tage nach der oben 

beschriebenen Scene, die augenblickliche Abwesenheit seiner Mutter und Schwester benutzend, 

meine Hand ergriff und folgende Rede an mich richtete: 

 "Ich gestehe Ihnen, meine Theure, daß ich von ungefähr einer Woche an den König von 

Preußen geschrieben habe, um ihm meine Dienste anzutragen.  Schon lange war dies mein 

geheimer Entschluß; allein ehe ich ihn zur Ausführung bringen konnte, bedurfte es mehrerer 

Vorbereitungen,  

 

99 mit welchen ich erst jetzt zu Stande gekommen bin.  Viele werden diesen Schritt tadeln; allein 

ich bleibe ruhig, wenn ich weiß, daß Sie, meine Theure, nicht zu meinen Tadlern gehören.  

Sagen Sie selbst, ob mir etwas anderes übrig blieb?  Fünf und zwanzig Jahre alt, befinde ich 

mich in dem Wechselfall, entweder Civildienste zu nehmen, oder auf meine Güter zu gehen, 

wenn ich durchaus nicht Soldat werden soll.  Civildienste -- wohin können sie fuhren?  Meiner 
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Berechnung nach nur zur Erbärmlichkeit.  Jedes einzelne Geschäft, das man als Civilbeamter 

betreibt, vorausgesetzt, daß man nicht an der Spitze eines Departements steht, ist zuletzt nichts 

weiter, als eine anständigere Art von Besenbinderei, die, wie gut sie auch remunerirt werden 

mag, den inneren Menschen tödtet, indem sie den Staatsbürger belebt.  Soll ich Prozesse 

instruiren, oder Landesverordnungen  

 

100 entwerfen, oder Kammerherrendienste thun?  Meine Kraft würde mich von jedem 

Subalternposten, den man mir geben könnte, verdrängen.  Ich habe nicht Athem genug, die lange 

Dienstcarriere zu ertragen.  Mich interessirt das in einander greifende staatsbürgerliche Leben, 

aber nur im Großen, nicht im Kleinen; um das Detail lieb zu gewinnen, müßt' ich vor allen 

Dingen meinem ganzen Wesen entsagen, d.h. aufhören, ein Edelmann zu seyn.  Wahr ist, ich 

könnte mich auf meine Güter begeben und Herrscher in meinen eignen Staaten seyn.  Aber zu 

welchem Zweck?  Meine Vorfahren haben genug erworben, um mich zufrieden zu stellen.  Ich 

will erhalten, was auf mich vererbt worden ist; aber ich will es weder vermehren, noch ängstlich 

darauf bedacht seyn, Schätze zu sammeln.  Kommt Zeit, kommt Rath.  Fürs Erste will ich mich 

zum Bewußtseyn meiner  
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101 Existenz erheben; und da dies nur im Felde möglich ist, so will ich in den Krieg ziehen. 

Mich lockt dazu vor allen Dingen die Größe des Helden, der unbezwungen gegen ganz Europa 

ankämpft. Je kritischer seine ganze Lage ist, desto stärker ist mein Beruf, ihn mit meinen Kräften 

zu unterstützen. Ich werde keinen materiellen Vortheil davon haben, das weiß ich vorher; aber es 

wird mich in Athem setzen, und das ist mir genug. Werd’ ich meinen Wünschen gemäß 

angestellt, so komme ich in seine Nähe und finde Gelegenheit, den größten Charakter unseres 

Jahrhunderts zu studiren. Und was will ich mehr? Der Rückzug auf meine Güter steht mir immer 

offen. Trete ich, bis dahin wenigstens, mein Leben hoch ausgebracht und mich mit seltenen 

Erfahrungen bereichert. Diese Gründe, meine Theure, haben mich bestimmt. 

 

102 Sollten Sie etwas dagegen einzuwenden haben?” 

 Meine Antwort auf diese Frage war: ,,Sie haben sich, mein edler Freund, durch diese 

Analyse vor sich selbst zu rechtfertigen gesucht; aber ich glaube nicht, daß es einer solchen 

Rechtfertigung bedarf. Es war genug, daß Ihr Gemüth so entscheiden hatte. Friedrichs Wesen 

umschließt alles, was Sie groß und edel nennen; darum drängen Sie sich in seine Nähe, wie ich 

mich in die Ihrige gedrängt habe. Ich verstehe Sie vollkommen; und weil ich Sie verstehe, muß 

ich Ihre Schritte billigen. Wie konnten Sie erwarten, daß wir hierin verschiedener Meinung seyn 

würden? Dies sind wie nie gewesen, dies können wir niemals werden. Der Streit ist nur für 

diejenigen vorhanden, die sich einander nicht begreifen; wir aber können, dünkt mich, nur 

zusammen sprechen, nicht mit einander 

 

103 disputieren. Ich, die Ihnen so viel verdankt, ich sollte dieselben Ideen, die Sie in mich 

niedergelegt haben, gegen Sie wenden? Wie wäre dies nur möglich! Ich habe nicht das 

Allermindeste gegen Ihren Entschluß vorzubringen; erlauben Sie nur, Ihnen zu sagen, daß Sie im 

Schlachtgetümmel mir eben so gegenwärtig seyn werden, als Sie es in diesem Augenblicke 

sind.” 

 Um keinen Preis hätte ich eine andere Antwort geben können, und ihre Wahrheit ergriff 

den herrn von Z . . . so sehr, daß er in ein tiefes Nachdenken versank. Mutter und Schwester 

kehrten zu uns zurück, und nun war von anderen Dingen die Rede. Schwerlich ist jemals eine 

Liebeserklärung in dieser Form gemacht worden; und schwerlich meinten es gleichwohl zwei 

Liebende ernstlicher und redlicher mit einander. Mit welchem Feuer würden wir uns umfaßt 

haben, hätte es keinen 

 

104 Friedrich den Zweiten gegeben! Wir fühlten auf das deutlichste, daß wir für einander da 

waren, aber wir fühlten zugleich, daß der Augenblick unserer Verbindung noch nicht gekommen 

sey. 

 Ein Eilbote überbrachte in einem königlichen Handschreiben die Nachricht von 

Moritzens Anstellung im Gefolge des Monarchen nach einem monatlichen Garnisondienst. Die 

Anstalten zur Abreise wurden unverzüglich gemacht. Mein Herz klopfte bei dem Anblick 

derselben, und eine schwarze Ahnung bemächtigte sich meines Gemüths; aber ich half beim 

Einpacken, indem ich Pflicht nannte, was ich zu meiner Zerstreuung that. Moritz war 

wechselsweise exaltiert und niedergeschlagen, und ich sah nur allzudeutlich, wie er sich zugleich 

an mich angezogen und von mir zurückgehalten fühlte. Einmal sagte er mir: ,,Es bleibt eine 

ewige Wahrheit, daß die Ruhe nur in dem Gemüthe der Weiber 
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105 ist.” Ich hatte nicht das Herz darauf zu antworten, wiewohl ich für den Augenblick sehr viel 

gegen diese ewige Wahrheit einzuwenden hatte. 

 Die Stunde der Trennung rückte immer näher. Ich wollte einem förmlichen lebewohl 

ausweichen, weil ich mich nicht stark genug dazu glaubte; allein Moritz hatte meine Absicht 

allzugut errathen, um sie nicht zu vereiteln. Überraschend erschien er in meiner Wohnung, und 

mit einer Miene, welche mir seinen inneren Zustand als sehr aufgeregt darstellte, überreichte er 

mir, außer einem Ringe, sein Bildniß im Kleinen an einer leichten goldenen Kette mit der Bitte, 

beides zu seinem Andenken zu tragen. Ich nahm Ring und Bildniß mit dem Versprechen an, daß 

ich sie tragen wollte, und fragte den Geber: Ob er gleiches Unterpfand von mir zu besitzen 

wünschte? Auf seine bejahende Antwort verabredeten wir den Ort, wohin 

 

106 ich beides schicken sollte. Moritz zauderte noch. Ich legte ihm die Frage vor: Ob er noch 

etwas wünsche? ,,Einen Kuß, Mirabella!” war seine Antwort. ,,Wiewohl es der erste ist,” 

entgegnete ich, ,,den ein Mann von mir erhält; so bin ich doch nicht berechtigt, dieses Zeichen 

weiblichen Wohlwollens dem vorzuenthalten, den ich für den ersten der Männer halte.” Mit 

diesen Worten reichte ich ihm meine Lippen. Meine Thränen ergossen sich; die seinigen nicht 

minder. Und so schieden wir aus einander, hoffend, daß wir uns wiedersehen würden. 

 Moritz hörte nicht auf, mir gegenwärtig zu seyn, weil er abwesend war. Ring und Bildniß 

hatten nur eine untergeordnete Kraft, die sich bisweilen ganz verlor. Eine höhere lag in der 

italiänischen Poesie; denn noch immer dauerte die Täuschung fort, vermöge welcher diese für 

mich mit Moritz einerlei war. So oft ich das befreiete 

 

107 Jerusalem in die Hand nahm, unterhielt ich mich nicht mit Tasso – dieser war gar nicht für 

mich nicht mit Tasso – dieser war gar nicht für mich vorhanden – sondern mit dem Geliebten, 

durch welchen sich in mir die Fähigkeit entwickelt hatte, in diesem Gedicht ein Meisterwerk zu 

schätzen. Vermöge eines besonderen Mechanismus meines Inneren fing ich die Lektüre nie mit 

der Betrachtung des Bildnisses an, das Moritz mir zurückgelassen hatte; wohl aber endigte ich 

mit derselben. Und diese Eigenthümlichkeit ist mir mein ganzes Leben hindurch geblieben; ich 

kann noch immer keinen Vers eines italienischen Dichters hören oder lesen, ohne sogleich an 

Moritz zu denken und mir die ganze Periode zu vergegenwärtigen, in welcher ich seine erste 

Bekanntschaft machte, und durch ihn Richtungen erheilt, die mir eine ganze Ewigkeit hindurch 

bleiben mußten. 

 Moritz schrieb häufig an mich und die Seinigen. Am liebsten sprach er von dem 

 

108 großen König, der ihn in seinen Strudel gezogen hatte. In einem seiner Briefe drückte er sich 

folgendermaßen aus: ,,Über Friedrichs ganzes Wesen ist ein unwiderstehlicher Zauber verbreitet, 

der eben so sehr aus seinen großen blauen Augen, als von seinen kleinen geschlossenen Lippen 

spricht. Eine Folge dieses Zaubers ist, daß er in dem Urtheil seiner Umgebung immer Recht hat. 

Viele hassen ihn, weil sie nicht von ihm geliebt werden; aber sie vollbringen seine Befehle 

deshalb nicht langsamer, als ob die feurigste Liebe sie beseelte. Um als Diener eines solchen 

Monarchen in keinem Widerspruche mit sich selbst zu stehen, muß man auf Gegenliebe Verzicht 

leisten können; denn er hat sie nicht in seiner Gewalt. Das große Ganze mit seinem Gemüthe 

umspannend, kann er zu Individuen nicht mit Liebe herabsteigen, ohne sein Wesen zu zerstören. 

Sie gelten ihm etwas, aber nur 
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109 im Vorbeigehn, nur im Fluge, nur in so weit sie sich deutliche Begriffe von seinem 

Geschäfte machen und keine Ansprüche an den Menschen bilden, die der Monarch nicht erfüllen 

kann, ohne seiner Pflicht zu entsagen. Wer dies nicht fassen kann, weil es ihm an Kraft fehlt, aus 

sich selbst heraus zu gehen und sich gewissermaßen mit dem Könige zu identifiziren, der ist 

verloren, wenigstens in sofern sein Verhältniß zu dem Könige nie ein angenehmes für ihn 

werden kann.  Wie neu mir auch der Dienst noch ist, so erkenne ich doch schon aufs deutlichste, 

daß ich, um jedem Widerspruch zu entgehen, in welchen ich mit mir selbst gerathen könnte, von 

vorn herein allem Egoismus entsagen und nur in der Liebe leben muß und um mir die Auflösung 

dieses schweren Problems zu erleichtern, wiederhole ich mir unaufhörlich, daß Friedrich nichts 

anderes ist, als die allgemeine Intelligenz des Staates,  

 

110 an dessen Spitze er steht, und daß ich für alle Dienste, die ich ihm leisten kann, hinlänglich 

belohnt bin, wenn ich ihn als allgemeine Intelligenz begriffen habe.  In der That, das ist das 

große Ziel, das ich mir vorgesetzt habe.  Erreiche ich es jemals, so hat die Stunde meines 

Abschiedes in eben dem Augenblick geschlagen, wo ich es erreicht habe.  Eben so unbefangen, 

ehrlich und uneigennützig, als ich in Friedrichs Dienste getreten bin, verlasse ich dieselben, 

indem ich dem Monarchen melde, daß ich die Reife erhalten habe, die ich beim Eintritt in seine 

Dienste suchte.  Die Urtheile um mich her berühren mich nicht, weil ich die Quelle derselben 

aufgefunden habe; wenn das Gemüth die Stelle des Verstandes vertritt, so ist Schiefheit und 

Verwirrung unvermeidlich.  Man muß, einem Friedrich gegenüber, nicht als Mensch, sondern 

nur als Staatsdiener gelten wollen; man muß  

 

111 sich mit ihm identifiziren, ohne jemals zu verlangen, daß er sich mit uns identifizire." 

 Moritz, welcher, unmittelbar nach der Übergabe von Schweidnitz, in der Nähe des 

Königs gekommen war, begleitete sein Idol als Adjutant auf dem Zuge nach Mähren.  Viele 

unvorhergesehene Hindernisse hemmten den Lauf der Kriegsoperationen.  Als alle endlich 

überwunden waren und Olmütz belagert werden konnte, fehlte es an den Belagerungsmitteln, 

weil es den Österreichern gelungen war, einen großen Theil derselben zu zerstören.  Die Lage 

des preußischen Heeres in Mähren war um so kritischer, da Laudon eine solche Stellung 

genommen hatte, daß der Rückzug nach Schlesien wo nicht unmöglich, doch wenigstens sehr 

gefährlich geworden war.  Nur Friedrichs überlegenes Genie konnte hier Rettung bringen.  Ein 

Marsch, auf den der österreichische  

 

112 General nicht gerechnet hatte, weil er über lauter Gebirge führte, brachte das preußische 

Heer in verschiedenen Abtheilungen durch Böhmen und die Grafschaft Glatz dennoch nach 

Schlesien zurück.  Gewiß waren die Mühseligkeiten dieses Marsches für jeden unbeschreiblich; 

aber, wie andere sie mehr oder weniger empfinden mochten, für Moritz waren sie, wenigstens 

seinen Briefen nach, gar nicht vorhanden.  Überhaupt war es auffallend, daß er nie von den 

Beschwerden seiner Existenz, sondern nur immer von den neuen Ideen sprach, womit sie ihn 

bereicherte. 

 Bekanntlich waren die Russen, während Friedrich in Mähren verweilte, aus Preußen, 

welches sie als Eigenthum verschonten, verheerend nach Pommern und der Mark vorgedrungen.  

Küstrin, dessen Festung sie allein verhindern konnte, in das Herz des preußischen  

 

113 Staates einzudringen, wurde von ihnen belagert und in einen Aschenhaufen verwandelt.  Der 

Sturm, womit der russische General die Festung bedrohete, sollte anheben, als sich die Nachricht 
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von der Ankunft des Königs verbreitete.  Mit vierzehntausend Mann war Friedrich aus Schlesien 

aufgebrochen, den Barbaren, die nur zerstören konnten, das Handwerk zu legen.  In einem 

verhältnißmäßig kurzen Zeitraum hatte er unter großen Beschwerden sechzig deutsche Meilen 

zurückgelegt; und so wie er sich den Kriegesschauplatz genähert hatte, war sein Gemüth von den 

Brandstätten und Trümmern ergriffen worden, welche den verheerenden Zug der Russen 

bezeichneten.  Die Stimmung, worin er sich befand, ging, wie ein elektrischer Strahl, auf seine 

Krieger über.  In allen entwickelte sich der Gedanke: daß Verschonung eines solchen Feindes 

ahndungswürdiger Frevel sey,  

 

114 den man an der Menschheit selbst begehe.  Racheschnaubend näherten sich die Preußen den 

Russen, und in dem Heere der letzteren erfuhr man nur allzubald, daß die ersteren keinen Pardon 

geben würden.  Eine mörderische Schlacht lag im Hintergrunde. 

 Sie wurde bei Zorndorf geliefert.  Was Andere vor mir beschrieben haben, mag ich nicht 

wiederholen.  Genug, diese Schlacht war die Verklärung der preußischen Tapferkeit.  Der König 

selbst stürzte sich in jegliche Gefahr.  Um ihn her fielen seine Adjutanten, seine Pagen.  Gleich 

einer ehernen Mauer stand der linke Flügel der Russen da, als der rechte bereits geschlagen war.  

Was diesem geschehen war, mußte auch jenem zu Theil werden, wenn Friedrich seine Staaten 

mit Erfolg retten wollte.  Seidlitz eröffnete das Gemetzel, indem er die russische Reiterei warf.  

Es wurde vollendet; aber indem Moritz als  

 

115 Adjutant hiehin und dorthin flog, fiel er, von einer Flintenkugel, welche der Zufall leitete, 

ereilt, eine halbe Stunde vor dem Ausgang einer der merkwürdigsten Schlachten des 

siebenjährigen Krieges, mit vielen anderen Edlen, welche im Kampfe fürs Vaterland hier ihr 

Grab fanden.  Erst am folgenden Tage fand man ihn unter den Todten.  Die Kugel war durchs 

Herz gefahren.  Den Tod hatte er also nicht empfunden. 

 Seine Briefe blieben aus.  Eine schwarze Ahnung trat in unsere Seelen.  Die Sache selbst 

war gewiß, ehe die Bestätigung erfolgte.  Endlich erfolgte auch diese.  Die Mutter war trostlos; 

denn es war ihr einziger Sohn, den sie verloren hatte, und dieser einzige Sohn war um so mehr 

ihr Stolz, je unerreichbarer ihr die Höhe war, auf welcher er als geistiges Wesen stand.  Adelaide 

weinte; allein ihr Kummer war weder tief, noch von  

 

116 Dauer; die Wandelbarkeit ihres Wesens rettete sie von einem langen Schmerze.  Ich -- -- 

Was soll ich von mir sagen?  Daß es keinen Ersatz für mich gebe, fühlte ich tief; aber in der 

Größe meines Verlustes selbst lag ein Trost, der, wenn ich ihn auch auf niemand übertragen 

konnte, doch aufs bestimmteste von mir empfunden wurde.  Nur das begränzte Etwas kann ein 

Gegenstand menschlicher Empfindung werden, und das Gemüth in angenehme oder 

unangenehme Bewegungen setzen; das unendliche Alles ist immer nur ein Gegenstand des 

Geistes, und kann daher nie auf die Empfindung zurückwirken.  Weil ich in Moritz 

untergegangen war, konnte ich nich um ihn weinen.  Eine zweite Alceste, hätte ich für ihn eben 

so bereitwillig sterben können, als er für sein eigenes Ideal gestorben war; aber seinen Verlust 

bejammern konnte ich nicht.  Er war ja nicht der Meinige, wie ich die  

 

117 Seinige war.  Dem Gemahl hätte ich folgen müssen in den Tod; dem Bräutigam konnte ich 

um so eher überleben, weil es sehr problematisch war, ob das Verhältniß, worin ich mit ihm 

stand, so modifizirt werden konnte, daß aus dem Bräutigam ein Gemahl wurde.  Denn nur 

seinem Ideale hatte Moritz gelebt.  Wollte er sich mit mir verbinden, so mußte er aus seinem 
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Wesen heraustreten.  Konnte er das, wenn er es auch wollte?  Konnte er es nicht, so mußte 

zwischen uns eine Kluft befestigt bleiben, welche durch nichts auszufüllen war; und die 

natürlichste Folge davon war, daß ich mich in einer ewigen Sehnsucht verzehrte.  Und hatte ich 

durch seinen Tod das Mindeste an ihm verloren?  In sofern er für mich das Symbol des Schönen 

und Edlen war, existirte er für mich noch immer.  Auf ihn mußte ich zurückkommen, so oft ich 

einen Maaßstab gebrauchte, das unsichtbare Große  

 

118 nach allen seinen Dimensionen zu erforschen.  War er gleich nie der Meinige gewesen, und 

war es gleich jetzt physisch unmöglich geworden, ihn als Gemahl zu besitzen; so konnte ich 

doch nie aufhören, die Seinige zu seyn und ihn mit aller der Hingebung zu lieben, die meiner 

durch ihn veredelten Natur eigen war. 

 Ich sage nicht, daß ich in jenen Unglückstagen, wo Mutter und Schwester durch die 

Bestätigung seines schönen Todes zu Boden geworfen wurden, so dachte; aber ich sage, daß ich 

so empfand, wenn es anders erlaubt ist, diesen Ausdruck da zu gebrauchen, wo Ruhe und 

Resignation obwalten.  So also, und nicht anders, hätte ich mich gegen den Vorwurf der 

Fühllosigkeit vertheidigen müssen, wäre er mir gemacht worden.  Ich würde sehr Wenigen 

verständlich geworden seyn; aber alle diejenigen, welchen ein über die gewöhnlichen Schranken 

hinausgehendes  

 

119 Verhältniß nicht ganz unbegreiflich gewesen wäre, würden den Muth verloren haben, mich 

zu verdammen.  Aller Widerspruch, den man an mir entdeckt zu haben wähnen konnte, lag nicht 

in mir, sondern in den mangelhaften Vorstellungen derer, die davon beleidigt waren.  Man hätte 

mich, man hätte Moritz ganz kennen müssen, um zu begreifen, wie ich bei seinem Tode gelassen 

seyn konnte.  Ich bin versichert, daß Moritz, wäre mir sein Schicksal zu Theil geworden, auch 

ruhig geblieben seyn würde, wiewohl ich von allen weiblichen Geschöpfen das einzige war, dem 

er wohlwollen konnte.  Nur da, wo eine Identifikation zweier Wesen vorhergegangen ist, kann 

eine Trennung mit tödtlichen Schmerzen verbunden seyn; nicht da, wo sie noch im Hintergrunde 

der Zukunft liegt und aus weiter Ferne winkt.  Übrigens war es, in Beziehung auf Moritzens  

 

 

120 Mutter und Schwester, ein Glück für mich, daß ich mich genug für sie interessiren konnte, 

um mit ihnen zu weinen -- nicht um Moritz, sondern aus jener reinen Sympathie, welche sich bei 

allen besseren, von keiner Art des Egoismus zusammen geschrumpften Menschen wiederfindet, 

so oft sie Thränen des Kummers oder der Freude vergießen sehen.  Was beide beklagten, war für 

mich noch kein Gegenstand der Klage; aber sie selbst waren Gegenstände des Mitleids, und so 

vermischten sich unsere Zähren, während der edlere Theil meines Selbst eben so unumwölkt 

blieb, als, nach dem Ausdruck des ersten aller Sänger, der Wohnsitz der seligen Olympier ist.  So 

wenig war ich in meinem ganzen Wesen gestört, daß kein einziges meiner Geschäfte stockte.  Es 

kam mir zwar vor, als wäre ich in vielen Dingen hurtiger und bestimmter geworden; und in 

sofern dies wirklich der Fall war, konnte  

 

121 meine größere Hurtigkeit und Bestimmtheit nur daher rühren, daß mich das Problem, Moritz 

zu dem Meinigen zu machen, weniger beschäftigte.  Ich kann aufs Heiligste versichern, das ich 

bei der Auflösung dieses Problems nie an seiner Rechtlichkeit zweifelte; durch diese mußte er 

mir zu Theil werden.  Das Einzige, was mir immer zweifelhaft blieb, war: Ob seine höhere Natur 
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ihm, seinen Wünschen gemäß, zu mir hinführen würde?  Und bei diesem Zweifel mußte ich 

nothwendig sehr viel von meiner natürlichen Klarheit einbüßen. 

 

[123] ZWEITES BUCH 

 

125 Mein Verhältniß mit dem Herrn von Z . . . hatte mich seit Jahr und Tag sehr isolirt; allein 

die gute Meinung, welche man vorher von mir gehabt hatte, war sich gleich geblieben; und so 

fand ich bei meinen Zurücktritt in die gesellschaftlichen Zirkel, welche ich ehemals besucht 

hatte, denselben Empfang wieder, womit man mir in allen Dingen zuvor zu kommen gewohnt 

war.  Die etwanigen Bewegungen des Neides, wenn ja dergleichen in dem Busen der einen oder 

der andern meiner Gespielen vorhanden gewesen waren, hatte Moritzens Tod zum Stillstand 

gebracht; man näherte sich mir mit desto mehr Freundschaft, je bestimmter man voraussetzte, 

daß dieser Tod mich sehr unglücklich gemacht hätte.  Ich sprach, ganz der  

 

126 Überzeugung gemäß, welche das Anschaun mit sich führt, mit Enthusiasmus von dem 

Vollendeten; aber ich überließ es Anderen, mein Schicksal zu beklagen, weil ich mich hiermit 

nicht befassen konnte, ohne zur Lügnerin zu werden, was ich aus allen Kräften verabscheuete.  

Dafür hatte ich denn freilich den Verdruß, Condolenzen über Condolenzen annehmen zu müssen, 

von welchen die eine noch abgeschmackter war, als die andere.  Überhaupt bemerkte ich bei 

diesem meinen Zurücktritt in die Gesellschaft, daß ich seit Jahr und Tag eine so spröde 

Individualität gewonnen hatte, daß ich für den Umgang unendlich weniger taugte, als vorher.  

Ich untersuchte nicht, ob die Personen, mit welchen ich gerade zu schaffen hatte, über oder unter 

meinem Horizont waren; allein ich fühlte, daß zwischen mir und ihnen irgend eine Antipathie 

obwaltete, die, sie mochte nun gegründet  

 

127 seyn, worin sie wollte, die größte Aufmerksamkeit auf mich selbst nöthig machte, da ich als 

ein unverheirathetes Frauenzimmer nicht berechtigt war, den Ausschlag zu geben.  Selbst mit 

dem größten Wohlwollen und den hellsten Ideen kann man dahin kommen, die Gesellschaft zu 

fliehen; ja, in solchen Eigenschaften liegt zuletzt der stärkste Bewegungsgrund zur Isolirung, 

oder wenigstens zur Beschränkung auf einige Wenige, da einmal kein Einzelner verlangen kann, 

daß alle Übrigen sich in seine Form schmiegen sollen, und es von der anderen Seite doch etwas 

sehr Wesentliches ist, seine Individualität zu retten.  Sind wir einmal breit getreten, so mag es 

immerhin etwas Gutes seyn, aller Menschen Freund seyn zu können; allein so lange wir es noch 

nicht sind, müssen wir alles, was unseren Charakter ausmacht, als das köstlichste Kleinod 

bewahren, weil eine kräftig ausgesprochene  

 

128 Individualität zuletzt mehr werth ist, als die ganze Gesellschaft.  Ich sollte dies nicht sagen, 

weil ich ein Weib bin; aber meine Rechtfertigung liegt in dem Stillschweigen, welches die 

Männer in Beziehung auf diese Wahrheit behaupten. 

 Adelaide, welche mir unter diesen Umständen besonders theuer wurde, nicht weil der 

Unterschied, den die Natur selbst zwischen uns gelegt hatte, durch die Länge der Zeit 

aufgehoben war, sondern weil die Gewohnheit des Beisammenseyns den Ausschlag über diesen 

Unterschied gab -- Adelaide sah sich seit dem Tode ihres Bruders, der sie zu einer sehr reichen 

Erbin gemacht hatte, von Bewerbern umgeben, welche den Augenblick, wo sie sich für den 

einen oder den anderen von ihnen erklären würde, nicht zeitig genug erleben konnten.  Das 

Unglück des armen Mädchens bestand recht eigentlich darin,  
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129 daß unter diesen Bewerbern kein einziger war, der ihr Achtung abgewinnen konnte.  Ich 

habe immer bemerkt, daß diejenigen Frauenzimmer, welche im Besitze bestimmter Talente sind, 

in die größte Verlegenheit gerathen, so bald es darauf ankommt, über ihre Person zu disponiren; 

und in dieser Verlegenheit befand sich auch Adelaide.  Was ihre Freier am meisten in 

Betrachtung zogen, ihr Vermögen, war gerade das, worauf sie den geringsten Werth legte.  

Dagegen brachte sie ihre Fertigkeit in der Musik und Poesie, oder vielmehr im Clavierspielen 

und Versemachen, in einen desto höheren Anschlag; und wo nun unter den jungen Männern 

ihres Standes denjenigen finden, den sie der Erwerbung solcher Talente in ihrer Person würdig 

gehalten hätte?  Es gab Einen, der sich nur hätte zeigen dürfen, um mit offenen Armen von ihr 

empfangen zu werden; aber dieser Eine war  

 

130 fern, im Kriegesstrudel umgetrieben, vollkommen unbekannt mit der Schönen, welche ihn 

über alle Männer ehrte; es war der berühmte Kleist, dessen einzelne Gedichte damals anfingen 

bekannter zu werden, und der, wenig Monate darauf, in der Schlacht bei Cunersdorf verwundet, 

sein Leben nur rettete, um es im Lazareth auszuhauchen.  Alle Übrigen mochten sie noch so sehr 

loben; da ihr die Idee blieb, daß sie von der Sache selbst nichts verständen, so konnte sie nicht 

umhin, sie sammt und sonders als ein Pack feiler Schmeichler zu verachten.  Mir leuchtete schon 

damals ein, daß Adelaide für eine Ehe so gut als verdorben sey.  Hätte sie kein bedeutendes 

Vermögen gehabt, so hätte es nur gewisser Umstände bedurft, um ihr die Weiblichkeit 

wiederzugeben, welche die Talente ihr genommen hatten; durch die Herrschaft, welche sie als 

reiche Eigenthümerin über die  

 

131 Umstände ausübte, mußte sie ewig verhindert werden, in die volle Weiblichkeit zurück zu 

treten.  Sie war klug genug, um nur dem Manne, dessen Anspruchslosigkeit ihr vollendete 

Freiheit versprach, ihre Hand zu geben; allein, weil bei ihr alles ins Unendliche ging, so bedurfte 

sie für ihre Eigenthümlichkeit eines Beschränkers, und da sie diesen in ihrem Gatten nicht fand, 

so war es wohl kein Wunder, wenn sie in der Folge von der Sonderbarkeit zur Seltsamkeit und 

von dieser zur Albernheit überging. 

 Herr von M . . ., den sie wählte, war ein begüterter Landedelmann, von gesundem Geist 

und guten Sitten.  Er war unstreitig die beste Parthie, die Adelaide machen konnte; das Schlimme 

war nur, daß es für Adelaiden keine gute Parthie gab.  Vermöge der Eigenthümlichkeit ihres 

Geistes standen ihre Mittel nie in einem nur erträglichen Verhältniß zu ihren 

 

132 Zwecken. Man hätte mit großer Wahrheitvon ihr sagen können: Sie setze einen Ocean in 

Bewegung, um eine Feder fortzuschaffen. Die Liebe ihres Gatten zu gewinnen, glaubte sie sich 

die Hochachtung der ganzen Welt erwerben zu müssen. Wie bot sie alles auf, um die Meinung zu 

erwerben, daß sie eine Frau von großem Verstande sey, und wie blieb sie immer und ewig hinter 

ihrer Erwartung zurück! Ein besonderes Unglück für sie war ihre Kinderlosigkeit. Diese setzte 

sie in eine Art von Wuth, welche sich dadurch offenbarte, daß sie alles vereinigen wollte, was 

nur immer ein Gegenstand des menschlichen Wissens ist. Nachdem sie alle Zweige der 

Naturgeschichte studirt hatte, endigte sie mit dem Studium der Mathematik; aber ihr armer Mann 

wurde ihr in eben dem Maaße unausstehlicher, in welchem sie selbst gelehrter wurde. Eine 

Scheidung, die aus allen Gründen nothwendig geworden 
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133 war, erfolgte, so bald Herr von M . . . eingesehen hatte, daß seine Individualität sich nur auf 

diesem Wege retten ließ. Adelaide zog in eine Hauptstadt, um den Bibliotheken und Gelehrten 

näher zu seyn, als sie es bisher gewesen war; aber auch diese Art der Existenz wurde ihr nur 

allzubald lästig und abgeschmackt. Sie warf sich in die sogenannte schöne Kunst, und um diesem 

Studium mit desto besserem Erfolge obzuliegen, ging sie nach Italien, wo sie große Summen 

verschwendete. Die Briefe, die ich von Zeit zu Zeit von ihr erhietl, sagten mir, wie über Alles 

reizend ihr diejenige Periode ihrer Jugend erschiene, in welcher sie meine Bekanntschaft 

gemacht, und wie alles, was sie unternähme, um sich zu zerstreuen, doch nicht die Kraft habe, 

sie über die Dauer weniger Stunden zu beglücken. Es würde Thorheit gewesen seyn, ihr mit 

einem guten Rath an die Hand zu gehen, von 

 

134 welchem sie keinen Gebrauch machen konnte; auch sah sie selbst sehr deutlich ein, daß sie 

nicht mehr genesen konnte. Den Hang nach ewiger Bewegung befriedigte sie dadurch, daß sie 

von einem Lande in das andere reisete. Von England aus meldete sie mir: Die europäische Welt 

mache ihr Langeweile, und darum sey sie fest entschlossen, nach Asien zu gehen. – Seit dem 

hab’ ich nichts von ihr erfahren. Mehreren Anzeigen zufolge ist sie auf ihrer Reise nach 

Ostindien am Kap der guten Hoffnung gescheitert. Anders, aber nicht besser, konnte eine Person 

endigen, in welcher die Phantasie den Ausschlag über den Verstand gab, indeß das Schicksal 

dafür gesorgt hatte, daß es ihr nicht an Mitteln fehlte, jeden noch so seltsamen Einfall ins Werk 

zu richten. Ihre ganze Geschichte hab’ ich, der Zeit vorgreifend, an diesem Orte conzentrirt, um 

nicht auf sie zurückkommen zu dürfen, 

 

135 nachdem wir uns einmal getrennt hatten, und nur neben nicht mit einander gehen konnten. 

 Um eben die Zeit, wo Adelaide sich mit dem Herrn von M . . . . verband, wurde mir die 

Stelle einer Gesellschaftsdame bei der jüngsten Tochter unseres Fürsten angetragen, welche 

damals ein Alter von funfzehn Jahren erreicht hatte. Dieser Antrag war um so ehrenvoller, weil 

ich berechtigt war, ihn als das Resultat der guten Meinung zu betrachten, in welche ich mich bei 

dem Publikum gesetzt hatte. Mehr indessen, als die Ehre, bestimmte mich die Liebenswürdigkeit 

der jungen Prinzessin, über welche nur Eine Stimme war. Das Einzige, was mich von der 

Annahme abschrecken konnte, war meine eigene Individualität, die, wie es mir vorkam, sehr 

schlecht zu den Verhältnissen paßte, welche ein Hof in sich selbst zu erzeugen pflegt. Als dieser 

Punkt 

 

136 zwischen meinem Pflegevater und mir zur Sprache kam, beruhigte mich dieser durch 

folgende Vorstellungen, die mir immer gegenwärtig geblieben sind: 

 ,,In dem Leben mit Seinesgleichen,” sagte er, ,,hat man entweder gar keinen, oder nur 

einen sehr schwachen Antrieb, die eigene Individualität zu verbergen; und indem man sie mit 

Unbefangenheit Preis giebt, läuft man beständig Gefahr, dadurch anzustoßen, weil jeder einmal 

die seinige retten will. Nicht so im Umgange mit Vornehmeren. Hier kommt es darauf an, solche 

Formen zu gewinnen, daß man selbst die kräftigste Individualität rettet, ohne jemals dadurch zu 

beleidigen. Es ist wahr, daß es Personen giebt, die zuletzt nichts weiter haben, als die Form; 

allein dies ist nicht sowohl die Wirkung des Hoflebens, als vielmehr die einer ursprünglichen 

Leerheit, welche sich hinter Repräsentation 

 

137 verkriecht. Wer einmal inneren Gehalt und eigentlichen Kern hat, für den ist das Untergehen 

in der Form unmöglich; dagegen gewinnt er durch die Form eben das, was der Diamant durch 
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die Politur erhält. Vollendet ist zuletzt doch nur derjenige Mensch, der mit der gefälligsten Form 

den meisten inneren Gehalt verbindet, den das Individuum erwerben kann. Und gehe von diesem 

Grundsatz aus, so giebt es für dich, meine liebe Mirabella, keine bessere Schule, als den Hof. In 

ihr soll die das Siegel der Vortrefflichkeit aufgedrückt werden; denn in ihr sollst du lernen, wie 

man, ohne weder seiner Individualität zu entsagen, noch durch dieselbe anzustoßen, allen 

Menschen ohne Ausnahme gebietet. Könnt’ ich befürchten, daß du lauter Form würdest, so 

würde ich der Erste seyn, der dich von der Annahme des dir gemachten Antrages 

 

138 zurückschreckte; denn nichts ist mir in der Welt so sehr zuwider, als ein gehaltloser Mensch, 

wenn ein solcher nocht Mensch genannt werden kann. Aber indem ich dies ganz und gar nicht 

befürchte, erwarte ich nichts Geringeres von dir, als eine Vereinigung oder vielmehr 

Verschmelzung der schönen Form mit einem reichen Wesen; gerade wie bei dem Diamant, um 

bei dem einmal gebrauchten Bilde zu bleiben. Besorge nicht, daß man dir irgend eine Gewalt 

anthun werde. Alle tugendhaften Neigungen, die in dir sind, wirst du befriedigen können, wenn 

du Verstand genug hast, deine Pflichten scharf ins Auge zu fassen. Selbst deinen Gewohnheiten 

brauchst du nicht zu entsagen, wofern du nicht für gut befindest, neue anzunehmen. Sehr bald 

wirst du die Entdeckung machen, daß man sich auch bei Hofe nicht von dem allgemeinen 

Gesetze 

 

139 dispensiren kann, den Menschen nur nach seinem inneren Werth zu schätzen, und daß es 

neben dir noch manche Andere giebt, die davon nicht weniger haben, weil sie gefällige Manieren 

damit verbinden. Das beste Mittel, dich auf der Stelle geltend zu machen, ist, dich an diese 

anzuschließen, und dabei deine Stellung so zu nehmen, daß du immer aus der Schußweite der 

Partheien bleibst. Da ich deine Gutmüthigkeit kenne, so warne ich dich vor nichts so ernstlich, 

als vor allem Befassen mit Empfehlungen. Verbinde so viel Bedürftige, als du immer kannst, das 

heißt, so viel deine Einkünste und deine Kräfte überhaupt erlauben; aber setze deine Freunde 

nicht in Contribution, weil du sie dadurch zu Gegengefälligkeiten berechtigen würdest, die zu 

sehr unangenehmen Verwickelungen führen könnten. Das große Problem, das du zu lösen hast, 

besteht, 

 

 

140 so weit ich diese Region kenne, darin, daß du von Allen abzuhängen scheinest, und immer 

deine volle Freiheit behauptest. Man nennt den Boden, den du betreten sollst, schlüpfrich; er mag 

es auch im Ganzen genommen seyn. Allein wer in einem natürlichen Gleichgewicht mit sich 

selbst stehet, bewegt sich zuletzt selbst auf einer spiegelglatten Eisfläche mit Leichtigkeit und 

Anmuth; und meiner Mirabella darf ich es zutrauen, daß sie da nicht fallen werde, wo sich so 

viele Andere vor ihr aufrecht erhalten haben.” 

 Diese Bemerkungen meines Pflegevaters beruhigten mich, indem sie mir zugleich die 

Vermuthung zuführten, daß Alles vorher mit ihm verabredet worden sey. Wenigstens gerieth ich 

auf den Gedanken, daß seine Connivenz, außer dem pädagogischen Zwecke, den er nicht 

verhehlte, auch einen politischen haben könnte, 

 

141 da er, seiner Gewohnheit ganz entgegen, in dieser Angelegenheit bei weitem entschlossener 

war, als ich ihn bei minder wichtigen kennen gelernt hatte. Wie dem aber auch seyn mochte, so 

hatten alle meine Bedenklichkeiten nach dieser Unterredung ein Ende; und vertrauensvoll trat ich 

meine neue Laufbahn an. 

Digitized by Sophie 
Brigham Young University



 Sowohl der Fürst als dessen Gemahlin empfingen mich mit einer ausgezeichneten Huld, 

welche mir um so mehr wohlthat, da sie sich weniger in Lobsprüchen, als in – ich möchte sagen 

elterlicher Affection offenbarte, und mir zurdunke, daß es nur von mir abhange, um am Hofe wie 

zu Hause zu seyn. Prinzessin Caroline ihrer Seits kam mir mit aller der Naivetät entgegen, 

wodurch sie der Zauber aller ihrer Bekannten war. Da sie mich schon sonst gesehen hatte, so lag 

in meinem Wesen nichts Fremdes für sie; und dies mußte mir nothwendig um so 

 

142 lieber seyn, weil in meiner Miene sehr viel Ernsthaftes war, wodurch ich leicht 

zurückschrecken konnte. Ich befand mich gegenwärtig in einem Alter von drei und zwanzig 

Jahren, und die höhere Cultur, die mir durch Studium und Schicksale zu Theile geworden war, 

konnte mich, einer so jungen Person, als Prinzessin Caroline, gegenüber, nur allzuleicht zu einer 

Verwechselung der Gesellschaftsdame mit der Gouvernante verführen. Um diesem Übelstand 

auszuweichen, nahm ich mir vor, alles zu vermeiden, was einer förmlichen Lehre oder 

Zurechtweisung ähnlich sähe, mich, wie man es gegenwärtig nennt, gehen lassen, und immer nur 

auf die Unterhaltung der Prinzessin, wenn gleich so bedacht zu seyn, daß ich nicht von ihr 

gezogen würde. Der Erfolg rechtfertigte meine Maximen. Ohne nur ein einzigesmal auf 

Albernheiten oder Fadaisen eingegangen zu seyn, wurde ich der Prinzessin 

 

143 so nothwendig, daß sie nicht von meiner Seite wich, so lange es ihre übrigen Verhältnisse 

erlaubten, in meiner Gesellschaft zu seyn. Da ich mich zugleich in einer gewissen 

Zurückgezogenheit hielt, und alle, mit welchen ich, oder welche mit mir zu thun hatten, mit 

gleicher Aufmerksamkeit behandelte; so gewann man mich in kurzer Zeit lieb. Vielleicht wußte 

man nicht, was man von mir denken sollte; allein mir war es auch nur darum zu thun, daß 

Niemand Nachtheiliges von mir denken möchte. 

 Ich wünschte, meine Gewohnheiten mit denen des Hofes in Harmonie zu setzen; und dies 

wurde mir nicht schwer, so bald die Tagesordnung des Hofes mir geläufig geworden war. Seit 

meinem sechsten Jahre gewohnt, um fünf Uhr des Morgens, im Winter wie im Sommer, 

aufzustehen, behielt ich diese Sitte bei, indem ich mir berechnete, daß die drei bis vier Stunden, 

 

144 die ich auf diesem Wege gewann, nicht übel angewendet seyn würden, wenn ich sie meinen 

Privatangelegenheiten widmete. Mochte ich also auch noch so spät ins Bette kommen – und dies 

war, ich gestehe es, Anfangs keine geringe Beschwerde für mich – so war ich immer zu 

derselben Zeit aus dem Bette. Mein erstes Geschäft war alsdann, mich mit kaltem Wasser zu 

waschen, und mein nächstes, mich vollständig für den Vormittag anzuziehen. War ich damit 

fertig, so las oder schrieb ich im Winter, und verrichtete für mich oder für andere irgend eine 

weibliche Handarbeit im Sommer. Immer war es mein Stolz gewesen, den größten Theil meiner 

Bekleidung selbst verfertigen zu können; und diesen Stolz behielt ich bei, weil er mir niemals 

schaden konnte. So lange ich bei meinen Pflegeeltern lebte, war ich nie allein, wenn ich auch 

noch so früh aufstand; 

 

145 denn meine Pflegemutter wenigstens war immer schon vor mir aus dem Bette. Es kam mir 

daher anfangs ein wenig schauerlich an, wenn ich, besonders im Winter, wo die Natur um fünf 

Uhr selbst noch schläft, das einzige wachende Wesen im ganzen Schlosse war; doch, da ich 

einmal durchaus nicht im Bette bleiben konnte, wenn ich ausgeschlafen hatte, so suchte ich das 

unangenehme Gefühl des Alleinseyns durch eine verdoppelte Thätigkeit zu zerstreuen, und dies 

gelang mir so gut, daß es sich nach und nach gänzlich verlor. Sobald die Prinzessin aufgestanden 
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war, frühstückte ich mit ihr, und von diesem Augenblick an war ich in allem, was Gewohnheit 

war, au courant des Hofes, ohne mir auch nur die kleinste Abweichung zu gestatten. 

 In Hinsicht meiner Neigungen hatte ich größere Mühe, mich in den hof zu schicken. Es 

gab besonders zwei Punkte, 

 

146 worin ich sehr gern meinem Genius allein gefolgt wäre, hätte es in miner Gewalt gestanden, 

die Bedingungen zu machen. Der eine war der Tanz, der andere das Spiel. 

 Um den Tanz zu lieben, fehlte es mir offenbar an Temperament; und da man nicht mit 

Erfolg tanzen kann, wenn man nicht gern tanzt, so war ich in einer desto größeren Verlegenheit. 

Es kam aber noch dazu, daß die Prinzessin Caroline über diesen Punkt ganz entgegengesetzter 

Neigung war, und nicht aufhörte, mich in ihr Interesse ziehen zu wollen. Ich that zuletzt, was in 

meinen Kräften stand, und erreichte dadurch alles, was ich zu erreichen nur wünschen konnte. 

Aber im Ganzen genommen blieb mir der Tanz zuwider, und mein liebster Trost war immer, daß 

die Gelegenheit dazu nicht täglich wiederkehrte. 

 Spielen hatte ich nie gelernt, wiewohl  

 

147 es mir auch dazu nicht an Gelegenheit gefehlt hatte. An den Hof versetzt, sah’ ich sehr bald 

ein, daß Fertigkeit in dieser Beschäftigung eine von den Haupttugenden sey, die ich mir 

erwerben müßte. Allein wie in den Besitz dieser Fertigkeit gelangen? Ich ließ mich unterrichten, 

und ohne Mühe faßte ich die Regeln des Spiels. Doch wie wenig hatte ich dadurch gewonnen! 

Die Hauptsache war und blieb, diese Regeln mit Leichtigkeit und Grazie anzuwenden; und dahin 

konnte ich es nicht bringen. Es fehlte mir ganz offenbar der Spielgeist. Um ihn zu erhalten, sagte 

ich zu mir selbst: ,,das Spiel, so wie es am Hofe getrieben wird, ist ein pis aller; weil es 

unmöglich ist, eine große Gesellschaft auf eine edle Weise in Thätigkeit zu setzen, so hat man 

diesen Ausweg erfunden, sie nicht ganz unbeschäftigt zu lassen. Ohne Spiel würde man in den 

Hofzirkeln von der Langenweile 

 

148 zu Tode gemartert werden, und jeder den Hof fliehen; eben deswegen aber muß jeder, der 

dem Hofe keine Schande machen will, sich auf das Spiel verstehen.” Allein, wie ich mich auch 

stacheln mochte, ich kam in der Sache selbst nicht weiter; ich war und blieb zerstreut, verlor 

mein Geld, und würde gern das Doppelte verloren haben, wenn ich nur hätte dispensirt bleiben 

können. Endlich schlug sich der Fürst selbst großmüthig ins Mittel; und indem er erklärte, daß es 

künftig immer von mir abhängen sollte zu spielen oder nicht zu spielen, fand ich in meiner 

Abneigung von dem Spiele den Keim zu einer seltenen Tugend, die ich genauer analysiren muß. 

 Wie ich sie nennen soll, weiß ich nicht; ihrem Wesen nach aber bestand sie darin, daß, 

indem ich für alle Nichtspielenden die Gesellschaftsdame machte, ich die in der That nicht 

leichte Kunst lernte, mich 

 

149 mit allen Menschen, wenn ich mich so ausdrücken darf, zu ihrer und meiner Zufriedenheit 

aus einander zu finden. Es war zuletzt die Langeweile, die mich zur Unterhaltung hintrieb; aber, 

indem ich diesem Stoße folgte, abstrahirte ich sehr bald, daß man, um mit Erfolg zu unterhalten, 

so wenig als möglich von dem Seinigen geben, und so viel als möglich von dem Fremden 

empfangen müße. In wenigen, sehr bestimmt ausgedrückten, das Individuum, welches man vor 

sich hat, tief ergreifenden Fragen muß die Kraft enthalten seyn, nicht nur Mittheilung überhaupt, 

sondern auch diejenige Art der Mittheilung zu erzwingen, welche den sämmtlichen 

Verhältnissen des Hofes entspricht. Die Fragen an und für sich würden nichts bewirken, wenn sie 
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nicht unter solchen Wendungen gemacht und von solchen Manieren begleitet wären, daß, 

während das Gemüth in den Fesseln des Fragenden 

 

150 einhergeht, der Geist in Freiheit gesetzt wird. Vor allen Dingen kommt es darauf an, den 

Stolz, der in der Frage selbst liegt, so zu verschleiern, daß er gar nicht sichtbar wird. Eine Kunst, 

auf welche sich nur sehr Wenige verstehen, die aber, wenn ich nicht irre, das Criterion der 

gesellschaftlichen Bildung ist. Das ganze Manövre, welches man in dieser Hinsicht macht, setzt 

den allerschnellsten und feinsten Takt voraus; denn der kleinste Fehlgriff zerstört das Werk, weil 

man sogleich aus der Stellung gehoben wird, in welcher man sich nothwendig befinden muß, um 

Anderen die Täuschung zuzuführen, daß man nur mit ihnen beschäftigt sey. Wer sich nciht ganz 

in seiner Gewalt hat, wird von seiner eigenen Kunst über den Haufen geworfen; denn es kommt 

nicht nur darauf an, daß man schicklich anfange und gut fortfahre, sondern auch, daß man 

vortrefflich endige. 

 

151 Die ganze Unterhaltung muß ein Sonnet seyn, in welchem ein interessanter Gedanke so 

verarbeitet wird, daß die Hauptidee den Beschluß macht. In der That, jene italiänischen 

Improvisatoren, welche jedes beliebige Thema so ausbilden, daß es mit allen Farben der Poesie 

zum Vorschein tritt, haben die größte Ähnlichkeit mit wirklich ausgebildeten Hofleuten; und der 

Zauber, welche beide in den Gemüthern zurücklassen, ist vollkommen derselbe. Alle Saiten sanft 

berühren, und aus dem Instrument, worduf wir spielen, eine solche Harmonie hervorlocken, 

wodurch wir selbst nie beleidigt werden, das Instrument selbst aber entzückt wird – dies ist es, 

worauf wir ausgehen müssen, und was wir gewiß erreichen, wofern es uns nicht an der 

scheinbaren Entsagung fehlt, die alles Eigenthümliche nur deshalb in den Hintergrund stellt, 

damit es desto unerreichbarer bleibe. Ob Überlegenheit des Geistes die unerlaßliche  

 

152 Bedingung der besten Ausübung dieser Kunst sey, möcht’ ich weder bejahen, noch 

verneinen, da sie es bei den einen wirklich, bei den anderen gar nicht ist. Ich glaube wenigstens 

bemerkt zu haben, daß man, wie in vielen anderen Dingen, so auch in dieser Kunst, durch 

gewisse Eigenschaften des Gemüthes eben so weit kommt, als durch die des Geistes; und der 

größte Theil ihrer Ausüber dürfte sie wohl durch die ersteren erwerben. Vielleicht ist dies aber 

nur Schein, und wenn in irgend einer Kunst, so muß in dieser Geist und Gemüth in dem 

vollkommensten Gleichgewicht stehen. 

 In welcher bestimmten Individualität ich auch als Weib dastehen mochte, so gab die 

Weiblichkeit in mir doch den Ausschlag über alles; und da der Grundcharakter des Weibes 

Resignation ist, so wurde mir die Erlernung jener nahmenlosen Kunst, die ich so eben 

beschrieben 

 

153 habe, dadurch nicht wenig erleichtert. Für mich selbst gewann ich dabei auf eine doppelte 

Weise; einmal indem jene spröde Eigenthümlichkeit, die ich an den Hof gebracht hatte, sich nach 

und nach verlor, ohne daß mein Charakter im Wesentlichen dabei litte; zweitens indem sich mein 

Gesichtskreis durch alle die Ideen erweiterte, welche mir durch die Mittheilung ganz absichtslos 

zugeführt wurden. In Beziehung auf den ganzen Hof aber füllte ich eine Lücke aus, die man vor 

meiner Ankunft mehr empfunden als deutlich gedacht hatte. Hätte ich in jenem zarten Alter über 

diese Beziehung raissonirt; so würde ich auf das Resultat gestoßen seyn, daß der ganz Hof, als 

geistiger Mittelpunkt genommen, in mir conzentrirt wäre; allein daran dacht’ ich damals eben so 
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wenig, als irgend einer von denen, die ich in den Stand setzte, ihren Neigungen rücksichtsloser 

zu folgen. 

 

154 Die Oberhofmeisterin war im Besitz aller der Formen, welche ihr Geschäft mit sich 

führte; aber sie war zugleich so sehr in der Repräsentation untergegangen, daß sie, auch wenn sie 

noch einer Erhebung fähig gewesen wäre, allen Geist für eine Todsünde erklärt haben würde. 

Man nannte sie in der Regel Madame Etiquette; und diese Benennung beleidigte sie nie, theils 

weil sie sich bewußt war, als Repräsentantin der Etiquette einen hohen Werth zu haben, theils 

weil sie keine Ahnung davon hatte, daß es neben dem staatsbürgerlichen Werth noch einen 

anderen giebt, der zuletzt alles entscheidet. Das einzige Menschliche, was in ihr zurückgeblieben 

war, bestand in einer Art von Witz, wodurch sie zwar sehr zum Lachen reizte, wobei es aber sehr 

unentschieden blieb, ob sich das Lachen mehr auf ihre Einfälle, oder auf den Widerspruch bezog, 

in welchem diese Einfälle 

 

155 mit ihrer Person und ihrem Geschäfte als Oberhofmeisterin standen. Es war nämlich eine 

gute Mundvoll Zweideutigkeiten, wodurch sie sich auszeichnete: eine üble Angewohnheit, die 

sie unstreitig ihrer ersten Erziehung zu verdanken hatte, um so übler, weil sie längst über das 

Alter hinaus war, wo der weiblichen Erfarhenheit ien freieres Wort verziehen wird. – Aus allen 

diesen Gründen nun konnte kein Abstich auffallender seyn, als der, den ich gegen sie bildete. Ich 

sage in der That nicht zuviel, wenn ich behaupte, daß in ihr und mir zwei Extreme einander 

gegenüber standen, von welchen man das eine die vollendete Unweiblichkeit, das andere die 

höchste Jungfräulichkeit nennen konnte. Dieser Gegensatz blieb nicht unbemerkt; und wenn man 

sich auch nicht darüber äußerte, so lag die Sache selbst doch dadurch an dem Tag, daß man, aus 

überwiegender Achtung für mich, eine Frau 

 

156 vernachlässigte, welche, dem Range nach, die erste nach der Fürstin selbst war. Mir war 

dabei oft sehr peinlich zu Muthe; allein, wie sehr man sich auch an mich anschließen mochte, so 

sah die gute Oberhofmeisterin darin immer nur die größere Freiheit, welche sie als 

leidenschaftliche Lhombrespielerin für sich gewann, und das Höchste, was ihr Neid ihr 

auszupressen vermochte, war: daß ich in ihrem Alter auf gleicher Linie mit ihr stehen würde; 

eine Prophezeihung, welche niemals eintreffen konnte, weil ich mit meinen Eigenschaften 

darüber hinaus war, ihre Erfahrungen zu machen. Abgesehen von dieser Opposition, wirkte die 

Stellung, welche ich genommen hatte, dadurch sehr eigenthümlich auf mich zurück, daß ich, 

indem ich für alle vorhanden seyn mußte, für keinen Einzelnen vorhanden seyn konnte. Selbst 

wenn Moritzens Bild mir – wie dies wirklich der Fall war –  

 

157 nicht als Ideal vorgeschwebt hätte, so würde ich durch das Problem, dessen Auflösung ich 

einmal übernommen hatte, von allem, was Liebe im engeren Sinne des Wortes genannt wird, 

entfernt geblieben seyn. Ich hatte mich, trotz meines jugendlichen Alters, von der Liste der 

fühlenden Wesen gestrichen, um mich auf die der Intelligenzen setzen zu können. 

 Mein Pflegevater freuete sich nicht wenig über diese Verwandlung meines Wesens; sie 

entsprach seinen Erwartungen von mir eben so sehr, als seinen Wünschen. Unstreitig würde sie 

noch vollkommner gewesen seyn, hätte nicht mein Verhältniß zu der Prinzessin Caroline meinen 

ursprünglichen Charakter, d. h. diejenigen, mit welchem ich an den Hof gekommen war, auf das 

wesentliche festgehalten. 
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 Wie der ganze übrige Hof, so war auch die Prinzessin von der Verbindung belehrt, in 

welcher ich mit dem Herrn von 

 

158 Z . . . gestanden hatte; und da sie sich in einem Alter befand, worin keine Unterhaltung 

willkommner ist, als diejenige, welche einen Liebeshandel zum Gegenstand hat, so bat sie mich 

in den Augenblicken, wo wir allein waren, sehr oft, ihr etwas von meiner Geschichte zu 

erzählen. In sofern ich selbst die Heldin derselben war, würd’ ich es schwerlich der Mühe werth 

gehalten haben, den Mund zu öffnen; aber da ich das Andenken an meinen Moritz liebte, so ließ 

ich mich immer bereitwillig finden, der Prinzessin mitzutheilen, was ihn in seiner eben so 

kräftigen als edlen Individualität darstellte. Merkwürdig war der Erfolg meiner Erzählung 

dadurch, daß niemals eine von uns beiden dadurch gerührt wurde, dies Wort in seinem 

gewöhnlichen Sinne genommen. Meine Erzählung enthielt gewiß alle Elemente des Tragischen; 

aber auf unsere Thränendrüsen wirkten diese nie zurück. 

 

159 Ich selbst war wie begeistert, und mein Zustand riß die Prinzessin zu einem ähnlichen hin; 

doch alles, was sich mit Wahrheit von uns sagen ließ, war: daß wir uns im höchsten Grade 

interessirt fühlten, ohne in unserem Gemüthe im Mindesten verwirrt zu seyn.  

 Ich kann bei dieser Gelegenheit nicht umhin, eine artistische Bemerkung zu machen, die, 

wie sehr sie auch den gewöhnlichen Theorien widersprechen mag, mir vollkommen richtig 

scheint. Sie ist: ,,daß die wahre Tragödie das Gemüth nicht foltern, sondern heben müsse, so daß 

der Zuschauer, nachdem der Vorhang gefallen, nicht mit beklommenen, sondern mit freudigem 

Herzen die Bühne verläßt.” Es ist gewiß nur immer die Schuld des Dichters, wenn dies nicht der 

Fall ist. Wer sich eines tragischen Stoffes so zu bemächtigen versteht, daß er die Entwickelung in 

ihrer Nothwendigkeit fortführen 

 

160 kann, der befriediget zugleich unser Gemüth und unseren Verstand; und dabei ist die volle 

Heiterkeit des ganzen Menschen nicht nur möglich, sondern sogar nothwendig. Wer hingegen 

den tragischen Stoff zerreisset, und aus poetischem Unvermögen die Einbildungskraft der 

Zuschauer nötigt, das Ganze, das er selbst nicht zu Stande bringen konnte, an seiner Stelle zu 

schaffen; der kann nicht anders als verwirren, ängstigen und foltern. Will man wissen, wer der 

eigentliche Meister in der tragischen Kunst ist? Derjenige unstreitig, der alles so anzuordnen 

weiß, daß das Nothwendige immer mit Freiheit vollzogen wird, so daß das Schicksal nie über 

den Helden, dieser hingegen beständig über jenes siegt, sogar alsdann, wenn er vom Schicksal 

zerschmettert wird. Wer dies nicht kann, der ist und bleibt ein Pfuscher in der Tragödie, gut 

genug für den Pöbel, dem 

 

161 es immer nur um Gemüthsbewegung zu thun ist, aber zu schlecht für gebildete Menschen, 

welche die Freiheit im Kampf mit der Nothwendigkeit obsiegen sehen wollen. Wollte man 

sagen, daß ich hier als Aristokratin spreche, so würde meine Antwort seyn: ,,Die größte 

Aristokratin ist die Kunst selbst, die sich nur in der Region des Idealen bewegen will, weil sie 

weiß, daß sie, ohne abgeschmackt zu werden, diese Region nicht verlassen kann.” Doch ich 

lenke wieder ein. 

 Indem ich der Prinzessin gegenüber meine ganze Individualität festhielt, so konnte es 

schwerlich fehlen, daß, vermöge der achtungsvollen Anhänglichkeit, die sie für mich empfand, 

von meinem ganzen Wesen wehr viel auf sie überging. Ich möchte nciht sagen, daß ich mich zu 
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ihr herabließ; dies war durchaus unnöthig, da alle ihre Anlagen von einer solchen Beschaffenheit 

waren, daß ich sie mit 

 

162 Leichtigkeit zu mir heraufziehen konnte. Es kam dahin, daß wir Studien und Vergnügungen 

gemein hatten und in einer solchen Harmonie lebten, daß man uns für geborne Schwestern hätte 

halten können. Im Scherz nannte mich die Prinzessin bisweilen ihren Moritz; und ides mochte 

ich auch in der That seyn, wenn nur von dem geistigen Verhältniß die Rede ist, das zwischen ihr 

und mir statt fand. Ob ich durch Übertragung meiner Eigenthümlichkeit der Prinzessin nützlich 

oder schädlich wurde, war etwas, woran ich gar nicht denken konnte, da die Verhältnisse, in 

welche sie zu treten bestimmt war, tief im Hintergrunde lagen; wenn ich aber auch daran gedacht 

hätte, so würde mich keine Klugheit abgehalten haben, meinen ganzen Charakter zu behaupten, 

weil dieser zuletzt doch das Einzige ist, was der Mensch sein nennen kann, und jede künstliche 

Modifikaiton 

 

163 desselben baare Narrheit genannt werden muß. Ich habe mich hinterher, ich gestehe es, sehr 

häufig über die Unbefangenheit gewundert, womit der Fürst seine einzige Tochter eine 

Entwickelung gewinnen sah, welche sie in ihren künftigen Verhältnissen nur unglücklich 

machen konnte; allein mir selbst hab’ ich nie den mindesten Vorwurf darüber gemacht, daß ich 

die Urheberin dieser Entwickelung war; denn ehe man mich zur Gesellschaftsdame wählte, hätte 

man ausmachen sollen ,ob miene Wahl nicht schädliche Folgen haben könnte. Es ging herein, 

wie es in der Welt gewöhnlich geht: An das Wesentliche dachte man nicht, und nachdem der 

Schaden einmal geschehen war, konnte er nicht wieder gut gemacht werden. War es aber auch 

meine oder deer Prinzessin Schuld, daß diejenigen, welche, ihrem Stande nach, zu uns hätten 

passen sollen, als ob sie für uns geboren gewesen wären, 

 

164 nicht zu uns paßten? Wir konnten unserm Wesen nicht entsagen, ohne uns herabzuwürdigen; 

aber diejenigen, mit welchen wir zu schaffen hatten, konnten dies sehr wohl; und alles Unglück, 

das uns begegnete, rührte nur daher, daß sie in ihren Gewohnheiten allzu tief versunken waren, 

um das Edlere und Bessere zu lieben. 

 Ehe ich die Räthsel löse, welche in dem vorhergehenden Abschnitt enthalten sind, muß 

ich, aus Achtung für die Zeitfolge, noch des Todes meines Pflegevaters erwähnen. Er starb, 

nachdem ich ungefähr drei Jahre am Hofe gelebt hatte. Über sein Hinscheiden weiß ich nur das 

zu sagen, daß es das Hinscheiden eines ächten Christen war, der, wenn seine letzte Stunde 

geschlagen hat, mit Ergebung in den Mittelpunkt der Gesellschaft zurücksinkt, welcher er sich, 

sein ganzes Leben hindurch, nützlich zu machen gestrebt hat. 

 

165 Das Testament, welches er zurückließ, war ganz eigenthümlichen Inhalts, in sofern er seiner 

eigenen Schwester den kleinsten, mir hingegen den größten Theil seines Vermögens mit dem 

Zusatze vermachte, daß davon nie etwas auf seine Verwandten zurückfallen sollte. Ich erbte auf 

diesem Wege von ihm nicht weniger als dreißigtausend Thaler; eine ungleich größere Summe, 

als wofür man sein Vermögen bis dahin angenommen hatte. Das Wahre von der Sache aber war 

unstreitig, daß die eben genannte Summe nicht zu seinem Vermögen gehörte, sondern ihm nur 

von denjenigen anvertrauet war, die es für gut befanden, meine Abkunst zu verschleiern. Immer 

hatte ich so viel gewonnen, daß ich, ohne mein Kapital anzugreifen, von den Zinsen desselben 

mit Anstand und Freiheit leben konnte. Dies war die Ansicht, welche ich faßte, sobald ich mich 

über den Hintritt meines Pflegevaters 
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166 beruhigt hatte; und dieser Ansicht gemäß nahm ich mir vor, nie zu heirathen, indem ich noch 

immer daran verzweifelte, einen Mann zu finden, wie der Herr von Z . . .  gewesen war. Auf 

meine Verhältnisse am Hofe wirkte die Unabhängigkeit, die ich durch mein Vermögen erworben 

hatte, nicht weiter zurück; denn diese waren so gut, als sie werden konnten, da ich mich schon 

vorher durch meine innere Kraft frei gemacht hatte. 

 Ich war kaum mit meiner Erbschaft im Reinen, als das . . .sche Fürstenhaus um die Hand 

der Prinzessin Caroline für den Erbprinzen Carl werben ließ. Ohne gerade glänzend zu seyn, war 

dieser Antrag ehrenvoll; auch wurde wer keinesweges zurückgewiesen. Was man von dem 

Erbprinzen sagte, war so beschaffen, daß er zu den frohesten Erwartungen berechtigte; man 

schilderte ihn nämlich als einen schönen jungen Mann von den besten 

 

167 Sitten und den herrlichsten Eigenschaften des Gemüths und des Geistes. Der ganze Hof 

schätzte die Prinzessin glücklich, einen solchen Bewerber gefunden zu haben; und sie selbst gab 

sich der süßen Täuschung, alle ihre Wünsche nach kurzer Frist erfüllt zu sehen, nur allzu 

bereitwillig hin. Da unser Hof den Rang vor dem . . . schen hatte, so wurde nur die Bedingung 

gemacht, daß der Erbprinz sich in eigner Person bewerben möchte, und diese Bedingung zu 

erfüllen, erschien derselbe anderthalb Monate darauf. Eine schöne Figur, mit einem Gesichte, 

dem es weniger an Adel, als an bestimmten Ausdruck fehlte! So wie sich der Prinz zum 

erstenmale produzirte, mußte er gefallen. Die Prinzessin Caroline war eben so bezaubert von 

seinem Betragen, als von seiner Gestalt. Mir entging, bei einer fortgesetzten Aufmerksamkeit auf 

den Prinzen, nicht, daß eine gewisse Heftigkeit in  

 

168 ihm war, die sich auf den ersten besten Gegenstand wirft, weil sie denjenigen noch nicht 

gefunden hat, der sie anhaltend beschäftigen könnte; allein, wie wichtig mir meine Entdeckung 

um der Prinzessin willen seyn mochte, so hielt ich es doch nicht der Mühe werth, darüber ein 

Wrot fallen zu lassen, da sie einen Fehler betraf, der sehr leicht zu verbessern ist. Die 

Vermählung würde ohne Carolinens Einwilligung beschlossen und vollzogen worden seyn; aber 

dies war so wenig nothwendig, daß in dem vorliegenden Falle das Herz recht eigentlich im 

Bunde mit der Politik zu seyn schien, oder vielmehr wirklich war. Das Einzige, was die 

Prinzessin sich ausbedung, war, daß es ihr erlaubt seyn möchte, mich als Gesellschaftsdame mit 

an den . . .schen Hof zu nehmen; eine Bedingung, die man sehr gern gestattete. 

 Von der Vermählung der Prinzessin, 

 

169 welche eineige Monate darauf an unserem Hofe vollzogen wurde, kein Wort; denn sie war, 

wie dergleichen immer zu seyn pflegen. Vierzehn Tage darauf erfolgte die Abreise. Während der 

Reise hatte ich mehr als eine Gelegenheit, die Bemerkung zu machen, daß meine erste 

Entdeckung in Betreff des Erbprinzen eine sehr richtige gewesen sey, und ich gestehe, daß ich 

jetzt anders darüber urtheilte, als vorher; allein wenn mir die Mittheilung meiner Entdeckung 

früher nicht der Mühe werth geschienen hatte, so war sie jetzt zu spät, und mein Vorsatz konnte 

kein anderer seyn, als mich mit der größten Behutsamkeit zu betragen, im Fall meine Freundin 

selbst aus ihrer bisherigen Täuschung erwachen sollte. Diesem Vorsatze gemäß betrug ich mich 

so, daß ich die junge Fürstin zu keiner Vertraulichkeit aufforderte, wie bestimmt ich es ihr auch 

schon am vierten Tage nach unserer Abreise 
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170 ansah, daß sie ihren Vusen gegen mich auszuschütten wünschte. Als wir endlich an Ort und 

Stelle angelangt waren, wurden wir zwar mit allem Pomp empfangen, der bei solchen 

Gelegenheiten herkömmlich ist; aber über Täuschungen dieser Art erhaben, wie wir einmal 

waren, rekognoszirten wir nur das Terrain, worein uns das Schicksal geworfen hatte. Ein jeder 

warf sich, wie sich dies von selbst versteht, in seine besten Atours, und die Erscheinung einer so 

liebenswürdigen Prinzessin, als Caroline war, trug gewiß nicht wenig dazu bei, daß alle 

Bewillkommungen und Glückwünsche nur desto besser von statten gingen; bei allem dem aber 

konnten wir nicht verfehlen, die Entdeckung zu machen, daß irgend ein düsterer Geist über 

diesem Hof walten müsse, ein unmittelbares Gefühl sagte uns dies, ohne alle künstliche 

Vernunftschlüsse. 

 Die nächsten vierzehn Tage klärten 

 

171 unsere Ahnung – denn mehr war unsere Entdeckung nicht – gänzlich auf. Alles beruhete auf 

einem Mißverhältniß der Herzogin zu dem Herzoge. Von Gewissenszweifeln geängstigt und im 

höchsten Grade abergläubisch, war die erstere (ihre Kinder allein ausgenommen, welche sie aus 

unbezwingbarem Instinkt liebte) sich selbst und allen Menschen abhold, während der letztere, 

wenn gleich nicht minder zum Aberglauben geneigt, mit einer gesünderen Constitution die 

Freuden, welche er im eigenen Familienkreis nicht finden konnte, außerhalb desselben suchte, 

und, weil er sie auch da nicht fand, in der Regel mürrisch und auffahrend war, und dadurch alles 

von sich zurückschreckte. Dies hatte auf Carolinens Gemahl in sofern zurückgewirkt, als er in 

dem vergeblichen Bestreben, seinem sich selbst so ungleichen Eltern genug zu thun, zuletzt 

ungeduldig und über die Gebühr heftig geworden 

 

172 war. Unfähig seinen Vater zu lieben, und eben so unfähig sich mit seiner Mutter zu 

identifiziren, war er, von seinem eigenen Herzen verleitet, die Beute aller derjenigen geworden, 

in deren Arme er sich geworfen hatte. Wie gesund auch sein Verstand in seinen Anlagen war, so 

hatte er ihn doch nie in den Besitz der Mittel führen können, durch welche man sich seiner 

ganzen Umgebung bemächtigt; und je mehr er zwischen hundertfältigen Rücksichten dahin 

schwankte, desto unzufriedener war er mit seiner ganzen Lage. Vor seiner Vermählung mit 

einem liebenswürdigen Fräulein verbunden, hatte er dieser Verbindung entsagen müssen, ohne 

seinen Neigungen entsagen zu können; und wie diese Schwäche von allen denjenigen 

gemißbraucht wurde, welche, aus früherer Zeit her, im Besitz seines Vertrauens waren, läßt sich 

ohne Mühe denken. Kurz der ganze Hof war ein 

 

173 Vereinigungspunkt der Antipathien, und, was immer damit verbunden ist, der Intriuen. 

Keine einzige klare Seele, an welche man sich verdachtslos hätte anlehnen können! Und die 

Quelle von diesem allen war der Aberglaube in dem Geiste dem ersten Hofgeistlichen kräftigst 

unterstützt wurde. Ich habe seitdem sehr oft Gelegenheit gehabt, die Bemerkung zu machen, daß 

fürstliche Personen ungemein zum Aberglauben hinneigen; und so oft ich mir diese Erscheinung 

zu erklären versucht habe, bin ich immer auf das Resultat gekommen, daß, während alles, was 

ihnen untergeordnet ist, nur sie fürchtet und verehrt, sie ihrer Seits auch etwas fürchten und 

verehren wollen, weil es ihnen unmöglich fällt, der menschlichen Gebrechlichkeit diesen Tribut 

zu versagen. Nur wenige dürften hiervon eine Ausnahme machen. 

 

174 Indem ich diese Entdeckungen machte, nahm ich mich wohl in Acht, darüber mit der 

Erbprinzessin zu sprechen. Ich bot vielmehr meine ganze Heiterkeit auf, sie glabuen zu machen, 
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daß ich ganz unbefangen sey und bleibe. Es war mir, ich gestehe es, ein wenig peinlich, meiner 

Freundin gegenüber der Offenheit zu entsagen, womit ich sie bisher behandelt hatte; allein ich 

sagte mir wiederum, daß ich höheren Verhältnissen bringen müsse. Sehr deutlich leuchtete mir 

ein, daß man aber aus übel leicht ärger machen könnte. Ich nahm mir also vor, meine Stellung 

immer so zu nehmen, daß ich, so viel an mir wäre, die Sachen in einem erträglichen Gange 

erhielte. Auf keinen Fall war ich gesonnen, die erste Confidenz zu machen; und war es irgend 

möglich, die Erbprinzessin von Confidenzen gegen mich zurück zu halten, 

 

175 so wollte ich es nicht an mir fehlen lassen. Am meisten fürchtete ich den Charakter der 

Herzogin, welche, nachdem ihre Schwiegertochter einmal mit eigenen Augen gesehen hatte, sehr 

leicht auf den unglücklichen Einfall gerathen konnte, sich vor ihr zu rechtfertigen, und mich 

darüber zum Zeugen zu nehmen. Ich sah dies so bestimmt vorher, daß ich vorläufig auf den 

Gedanken verfiel, nichts zu thun, was der Herzogin Vertrauen zu mir einflößen könnte. In der 

That, ich war sehr übel daran. An unserem Hofe hatte ich mit der größten Freiheit gelebt; hier 

hingegen war ich von allen Seiten her so eingeklemmt, daß ich mich durchaus nicht bewegen 

konnte, ohne anzustoßen und Quetscheungen und Schrammen davon zu tragen. Meiner ganzen 

Natur nach ohne Falsch und ohne Hehl, war ich gegen meinem Willen zur Politik hingezogen. 

Hätte mich das Interesse für meine 

 

176 Freundin nicht aufrecht erhalten, so würde ich, gleich der Tochter Ludwigs des Funfzehnten 

von Frankreich, den Aufenthalt in irgend einem Carmeliterkloster der meschanten Lage 

vorgezogen haben, in welcher ich an diesem Hofe war. Der auffallende Entschluß jener 

Prinzessin hat mich nie in Erstaunen gesetzt, weil ich selbst erfahren habe, wie abgeschmackt 

und langweilig das Hofleben unter gewissen Bedingungen werden kann. 

 Die Erbprinzessin verstand mich vollkommen; auch in den zartesten Empfindungen und 

Ideen begegnete sie mir mit einem Takt, der, wenn ein Dritter als Zuschauer zwischen uns in der 

Mitte gestanden hätte, diesen nothwendig hätte bezaubern müssen. Wir, die wir drei Jahre 

hindurch in der vollkommensten Freundschaft gelebt hatten, welche auf Erden möglich ist, 

verabredeten jetzt stillschweigend unter uns, daß, obgleich unsere Unschuld 

 

177 dieselbe sey, es dennoch Geheimnisse gäbe, welche mir Ursache hätten, uns gegenseitig zu 

verbergen. Hieraus entwikkelte sich ein eigenthümliches Verhältniß, das freilich nie Consistenz 

gewinnen konnte, aber, so lange es dauerte, unseren inneren Zustand so modifiziren mußte, daß 

unsere gegenseitige Anhänglichkeit an einander verstärkt wurde. Sonst hatte sich die 

Erbprinzessin in ihrer Liebe zu mir eben so frei gefühlt, als ich mich in der meinigen zu ihr. Jetzt 

hingegen, wo die in ihrem Gemahl eingeschlossene zurückstoßende Kraft sie in Ansehung des 

Spielraums liebender Gefühle so wesentlich beschränkte, und wo ich meiner Seits durch die 

Erbärmlichkeit des Hofes ganz auf mich selbst zurückgeworfen wurde, jetzt konnten wir den 

Stützpunkt, dessen wir bedurften, nur eine in der anderen finden. Wir würden glücklich gewesen 

seyn, hätten wir dem Zuge folgen dürfen, der uns zu vereinigen 

 

178 versprach; aber gerade darin lag das Verzweifelnde unserer Lage, daß wir diesem Zuge nicht 

folgen durften; wenigstens nicht mit der Rücksichtslosigkeit, welche die Freundschaft gebietet. 

Wir beide ahneten, daß ein Zeitpunkt eintreten würde, wo wir dem Verderben nur durch festes 

Aneinanderschließen entrinnen könnten; aber wir wollten diesen Zeitpunkt nicht beschleunigen, 

welches unvermeidlich war, sobald wir zum voraus gemeinschaftliche Sache machten. Mochte 
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das Problem, das wir uns aufgegeben hatten, immerhin nicht zu lösen seyn; genug wir wollten, 

was die Klugheit gebot, so lange ehren, als es wahrer Freundschaft unbeschadet geschehen 

könnte. 

 Den übrigen Mitgliedern des Hofes war ich ein unerklärbares Räthsel. Was sie durchaus 

nicht begreifen konnten, war, wie man an einem Hofe fremd und doch so abgeneigt seyn könnte, 

sich an irgend 

 

176 [179] eine Parthei anzuschließen. Diese meine Eigenthümlichkeit war ihnen um so 

unbegreiflicher, da ich, dem Anscheine nach, ganz isolirt dastand, und selbst von der Prinzessin, 

deren Gesellschaftsdame ich seyn sollte, vernachlässigt war. Gern hätte mich die eine oder die 

andere Parthei für sich gewonnen; aber gerade das, was mich zum Gegenstand so 

mannichfaltiger Bewerbungen machte, mußte mich behutsam und vorsichtig machen. Dies war 

nämlich das bischen Verstand, wodurch ich mich auszeichnete. Wie bescheiden ich selbst auch 

darüber denken mochte, so konnte ich mir doch nicht verhehlen, daß ein Amalgam mit diesen 

Personen für mich unmöglich sey. Es war vor allen Dingen ihre unbeschreibliche Flachheit, die 

mich von ihnen zurückschreckte. In der That, man erweiset den Hofleuten in der Regel allzuviel 

Ehre, wenn man von ihrer Intrigue mit irgend einer Art von 

 

180 Achtung spricht, sollte diese Achtung sich auch nur durch Mißbilligung und Abscheu 

ausdrücken. In keiner Sache tief, sind sie es eben so wenig in der Intrigue. An dem Kitzel fehlt es 

ihnen nicht, wohl aber an dem Geiste, der sich ein Ziel setzet und seine Mittel demselben anpaßt. 

Es würde wenigstens eine Art von Poesie in das Hofleben gebracht werden, wenn dieser Geist 

vorherrschte; allein dies ist so wenig der Fall, daß es immer und ewig nur die leidige Prose 

bleiben kann. Es ist wahr, jeder hat sein besonderes Interesse, dem er nachgeht; doch, indem man 

sich mehr von irgend einem Instinkt als vom Verstande leiten läßt, vertrödelt man das Leben, 

ohne jemals ans Ziel zu gelangen; und daher die große Zahl der Unzufriedenen, die, wenn sie 

endlich aus allen ihren Erwartungen herausgefallen sind, wenigstens ihre Rechtlichkeit retten 

wollen, und, indem sie von unerkannten 

 

181 Diensten sprechen, die sie geleistet haben, sich nur immer selbst verdammen. Kurz: die 

eigentliche Gemeinheit, in sofern sie mit Flachheit eins und dasselbe ist, wird nirgend sicherer 

und allgemeiner angetroffen, als an den Höfen, vorzüglich aber an den kleinen deutschen Höfen. 

Und dies gerade war, was mir in meiner neuen Lage eine Behutsamkeit gebot, welche man 

unbegreiflich nannte. 

 Mich zu erforschen schickte man das Factotum des Hofes, den Herrn Hofcapellan, an 

mich ab. Dieser Mann, der, seinem Berufe nach, der rechtlichste und edelste des ganzen Hofes 

seyn sollte, war, wie es zu geschehen pflegt, nur der feinste und eigennützigste; und so groß war 

die Verkehrtheit aller Mitglieder des Hofes, daß man ihn gerade um derjenigen Eigenschaften 

willen achtete, die ihn vor jedem intelligenteren Richterstuhle verdammen mußten. Seine 

Erscheinung kam mir nicht 

 

182 ganz unerwartet, wiewohl ich in dem Augenblick, wo er sich melden ließ, auf seinen 

Empfang nichts weniger als vorbereitet war. Der Zufall wollte, daß Klopstocks Messiade 

aufgeschlagen vor mir lag, als er in mein Zimmer trat. Der hochwürdige Herr konnte, nachdem 

die ersten Begrüßungen vorüber waren, nicht umhin, einen neugierigen Blick auf meine Lektüre 

zu werfen; und als er Klopstocks Messiade erblickte, die er wenigstens von Hörensagen kannte, 
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war seine erste Frage: Ob mir diese Lektüre Vergnügen mache? ,,Unendliches,” war meine 

Antwort; ,,ich erblicke in der Messiade eine Welt, wie sie sich noch keinem schaffenden Geist 

aufgeschlossen hat. Alles ist groß und erhaben, und weil man das Große und Erhabene nicht 

betrachten kann, ohne dem Kleinen und Niedrigen zu entsagen, so wäre wohl zu wünschen, daß 

Klopstocks Schöpfung sich in Jedermanns Händen 

 

183 befände. Aber ich bin versichert, fügte ich hinzu, daß dies Gedicht, anstatt wie andere Werke 

in dem Zeitstrom unterzugehen, einer ganzen Ewigkeit von Entwickelung trotzen und in eben 

dem Maaße an Werth gewinnen wird, in welchem es als reine Poesie dasteht.” Dieser Gedanke 

fiel dem Herrn Capellan auf; und weil er ihn wirklich nicht verstand (was mir sehr 

wahrscheinlich geworden ist, seitdem ich andere seines Gelichters kennen gelernt habe), oder 

weil er gute Ursache hatte, ihn nicht verstehen zu wollen, legte er mir die naive Frage vor: Wie 

ich das meinte? ,,Ich meine,” erwiederte ich, ,,daß wenn der religiöse Geist, welcher die 

Messiade dectirt hat, längst verflogen seyn wird, dies Heldengedicht nicht nur noch bezaubern, 

sondern auch um so mehr bezaubern wird, je weniger sich der Glaube, oder vielmehr der 

Unglaube, bei der Lektüre ins Spiel mischet.” Der Capellan,  

 

184 der mich noch immer nicht verstand, ließ irgend etwas Albernes fallen, wodurch er zu 

verstehen gab, daß er von mir voraussetze, nur Religiosität treibe mich zur Lektüre der Messiade; 

und als ich hierauf nicht antwortete, nahm er sogleich Gelegenheit, über die Irreligiosität des 

Zeitalters (welche ihm bei weitem vollendeter erschien, als sie wirklich war) ein Langes und 

Breites zu sprechen, und sich so eine Brücke zu bauen, um zur Herzogin zu kommen, die er als 

das Muster aller Fürstinnen vorstellte. Eine nähere Bekanntschaft mit ihr, meinte er, würde mir 

zeigen, wie sehr es zu wünschen wäre, daß ihr Geist den ganzen Hof durchströmen möchte; und 

hierauf erfolgten neben den Lobeserhebungen, welche der Herzogin gemacht wurden, mehrere 

Winke, welche mich orientiren sollten. Ich ließ den hochwürdigen Herrn ausreden, und als er das 

Bedürfniß fühlte, wieder zu Athem zu 

 

185 kommen, setzte ich das Gespräch durch einige Bemerkungen fort, worin ich zu verstehen 

gab, daß, allen meinen Beobachtungen zufolge, der Hof wirklich von dem Geiste der Herzogin 

durchdrungen sey. ,,Ach wie viel fehlt daran,” antwortete der Hofcapellan; ,,da ist z. B. der 

Kammerherr unseres geliebten Erbprinzen, ein Mann, dem außer seinem Vortheile nichts heilig 

ist, und gegen den sich der ganze Hof verschwören sollte, da er es so geflissentlich darauf anlegt, 

die liebenswürdigste Prinzessin verhaßt zu machen, um . . . . Still! still, Herr Hofcapellan! fiel 

ich ihm in die Rede; dies sind Dinge, über welche wir nicht berechtigt sind zu sprechen. Die 

Wendung, welche Sie der Unterhaltung zu geben geruhen, ist mir so neu als interessant, aber ich 

darf darauf nicht eingehen, wenn ich nicht einmal für allemal aus der Bahn weichen will, die ich 

mir vorgezeichnet 

 

186 habe. Der Hofcapellan sah mich mit so dummen Augen an, als wenn von Verschmitztheit 

und Ränkesucht nie eine Spur in ihm gewesen wäre. Offenbar erstaunte er darüber, an ein Wesen 

gerathen zu seyn, dem er nicht gewachsen war; und ob er sich gleich alle Mühe gab, in sein 

voriges Gleichgewicht zurückzutreten, und seinen Besuch recht absichtlich verlängerte, um mir 

irgend einen Vortheil abzugewinnen, der alles, was zwischen uns vorgefallen war, wieder ins 

Gleiche bringen möchte, so schieden wir zuletzt doch so auseinander, daß von einer 
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Gemeinschaft zwischen uns beiden, was auch immer ihr Gegenstand seyn möchte, nicht wieder 

die Rede seyn konnte. 

 Was den Kammerherrn des Erbprinzen betraf, so hatte ich längst bei mir ausgemacht, daß 

er bei weitem unschuldiger sey, als er in der Darstellung des Hofcapellans erschien. Sein 

Hauptverbrechen  

 

187 war, der Liebling des Erbprinzen zu seyn, dessen Gunst er durch nichts so sehr erobert hatte, 

als durch seine Polsterartigkeit, wenn man mir diesen Ausdruck gestatten will. Es ist wahr, es 

fehlte ihm nicht an Verstand; allein sein Verstand war nicht der schöpferische, der Anderen 

gebietet, indem er ihnen Richtungen giebt, die sie aus sich selbst zu nehmen allzuschwach sind, 

sondern der legale, der nur immer den fremden Willen bearbeitet, und folglich gar nicht für und 

durch sich existirt. Des Kammerherrn höchster Grundsatz war: der Erbprinz ist der Herr. Diesem 

Grundsatz gemäß wagte er es nie, dem Erbprinzen zu widersprechen. Hätte dieser seine 

Gemahlin lieben können, so würde er nichts dagegen einzuwenden gehabt haben; da aber der 

Erbprinz dies nicht konnte, so hatte der Kammerherr auch wiederum nichts dagegen, daß er seine 

Verbindung mit einer 

 

188 früheren Geliebten fortsetzte, und that, was in seinen Kräften stand, die Wünsche des 

Prinzen in dieser Hinsicht zu befriedigen. Er meinte es gewiß mit der ganzen Welt gut; aber da es 

einmal unmöglich ist, der ganzen Welt zu genügen, so hielt er es nur mit dem, dem er seine 

Dienste einmal gewidmet hatte. Seine Furchtbarkeit war gewiß nicht weit her; indessen erschien 

er allen denjenigen furchtbar, welche in Erwägung zogen, daß es, nach dem Tode des Herzogs, 

nur von ihm abhängen werde, Premier-Minister zu seyn. Einem solchen Schlag zuvorzukommen, 

wollte man ihn so zeitig als möglich verdrängen. Wenn man mich in die Cabale zu verflechten 

wünschte, so geschah dies um der guten Meinung willen, die man von meinem Verstande gefaßt 

hatte. Nichts beabsichtigte man weniger, als eine Vereinigung des Prinzen mit der Prinzessin, 

und der Hofcapellan 
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189 hatte sich nur in das Complott ziehen lassen, weil er erfahren hatte, daß eben dieser 

Kammerherr im Punkt der Religion ein wenig locker sey. Indem ich also in dem Gegenstande 

des Partheihasses keinen Widersacher der Prinzessin erblickte, konnte ihn unmöglich geneigt 

werden, mich mit den Übrigen zur Entfernung eines Mannes zu vereinigen, der zuletzt der 

Unschuldigste von Allen war. 

 Ich konnte dies um so weniger, weil mir immer deutlicher einleuchtete, daß das 

Mißverhältniß zwischen dem Erbprinzen und seiner Gemahlin eben so sehr durch die 

Individualität der letzteren als durch die des ersteren gehalten wurde. Es ist gewiß sehr zu 

bedauern, wenn die Tugend selbst die Quelle unseres Mißgeschicks und unserer Leiden wird; 

allein dies ist unter gewissen Umständen eben so nothwendig, als daß das Gegentheil der Tugend 

zum Mißvergnügen mit sich selbst 

  
190 und zur Opposition gegen die ganze Welt führen muß. Es war ganz offenbar die 

Liebenswürdigkeit der Erbprinzessin, was sie ihrem Gemahl so verhaßt machte. Wäre der Prinz 

in den Besitz seiner Gemahlin gekommen, ohne vorher in einem ernsthaften Verhälniß mit einer 

anderen Person gestanden zu haben; so würde er, bezaubert von der Liebenswürdigkeit seiner 

Gemahlin, vielleicht sein ganzes Leben hindurch an keine Untreue gedacht haben. Da dies nicht 

nur nicht der Fall war; da die ehemalige Geliebte noch immer ihren Platz in seinem Gemüthe 

behauptete, und, von den Eigenschaften der Gemahlin unterrichtet, es sich vielleicht doppel 

angelegen seyn ließ, die Zuneigung des Prinzen zu fesseln; so konnte es schwerlich fehlen, daß 

dieser, von seinen Neigungen auf der einen, und von seinen Pflichten auf der anderen Seite 

gedrängt , in eine Leidenschaft gerieth, wie sie dem Menschen 

  
191 nur einmal eigen ist, so oft er sich zwischen zwei Feuern befindet. Erleichterung für sich 

selbst konnte der Prinz unter diesen Umständen nur dadurch erhalten, daß seine Gemahlin 

Eigenschaften offenbarte, welche die Untreue wo nicht rechtfertigen, doch wenigstens 

entschuldigen; da diese aber immer in derselben moralischen Schönheit dastand, und, ohne 

weder zur Rechten noch zur Linken aus der einmal vorgezeichneten Bahn zu weichen, nur 

immer darauf dachte, wie sie die Weiblichkeit retten wollte, so blieb ihm zuletzt nichts anderes 

übrig, als entweder sich selbst, oder diejenige zu hassen, die ihn, wenn gleich gegen ihren 

Willen, in einem solchen Widerspruch mit sich selbst erhielt. In der That, mehr, als alles andere, 

war dies die Quelle der heftigen Ausbrüche, welche sich der Erbprinz gegen seine Gemahlin 

erlaubte; und welche Wahrscheinlichkeit, daß sich dies jetzt noch abändern lassen 

  
192 werde! Um anhaltend zu hassen, darf man nur beleidigen; und wen es befremdet, daß 

fürstliche Personen bei weitem tiefer in ihrem Hasse sind, als andere Erdensöhne und Töchter, 

der darf nur bedenken, daß jenen die Beleidigung unendlich mehr kostet, als diesen, weil sie sich 

auf die Kunst des Ausweichens bei weitem besser verstehen, und, nur im höchsten Drange der 

Noth und nie ohne ihrem Wesen zu entsagen, zu dem, was man Unhöflichkeit nennt, gebracht 

werden können. Fasset man dies gehörig, so hat man den Schlüssel zu sehr viel Erscheinungen, 

welche in der Regel äußerst schlecht interpretirt werden. Um nur nicht unhöflich seyn, oder 

beleidigen zu müssen, (und beides ist zuletzt einerlei) hat man sich, wer weiß wie oft, durch eine 

Vergiftung aus der Affaire gezogen. Dies ist besonders an großen Höfen der Fall gewesen, wo 

man noch weit mehr Ursach 

  
193 hatte, die Folgen eines Skandals in Erwägung zu ziehen, als an kleineren, wo die Bürgerei 
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zuletzt, wenn gleich in einer etwas veredelten Gestalt, ihr Wesen forttreibt. Wäre von den 

Scenen, welche täglich zwischen dem Prinzen und seiner Gemahlin statt fanden, nur eine einzige 

an dem französischen oder spanischen Hofe vorgefallen, so wäre eine Trennung – gleich viel 

unter welcher Form – unvermeidlich gewesen. Ich will damit nicht sagen, daß ihre Feindschaft in 

der Periode, von welcher hier die Rede ist, den höchsten Gipfel erstiegen hatte; allein es giebt 

Verhältnisse, bei welchen es gleich viel ist, welchen Grad der Verschlimmerung sie erreicht 

haben, so bald man sagen muß, daß sie aufgehört haben gut zu seyn. Die Erbprinzessin fühlte 

sich warlich nicht minder unglücklich, weil ihr Gemahl noch einige Rücksichten nahm, die unter 

Personen fürstlichen Standes nie 

  
194 wegfallen dürfen, wenn sie nicht zu dem Pöbel herabsinken wollen. 

 Ich machte sehr bald die Bemerkung, daß ein weit höheres Maaß von Kraft erfordert 

wird, die Dinge in einem gegebenen Zustande zu erhalten, als sie zu leiten. Das Erstere ist in der 

Regel ganz unmöglich; die menschliche Natur ist es, was diese Unmöglichkeit hervorbringt. Das 

letztere läßt sich bewerkstelligen; nur erfordert es eine Überlegenheit des Geistes, wodurch man 

den Ausschlag über seine ganze Umgebung giebt. Nichts war dadurch gewonnen worden, daß 

ich das Verlorne wieder gewann? Diese Aufgabe war schlechterdings nicht zu lösen, da ich es 

mit Personen zu thun hatte, durch welche sich kein einziger von den Planen ausführen ließ, die 

ich entwerfen konnte. Unaussprechlich leiden sah ich die Prinzessin, und 

  
195 eben so unaussprechlich blutete mein Herz bei diesem Anblick; aber wie ich sie retten, oder 

wenigstens erleichtern sollte, darüber konnt’ ich durchaus nicht mit mir selbst ins Reine 

kommen. Der Zufall that zuletzt mehr, als ich erwartet hatte. 

 Es war an einem von den schönen Tagen, durch welche der Frühling zum Sommer 

übergeht, als die Prinzessin mich gegen Abend zu sich rufen ließ. Ich eilte in ihre Nähe; wir 

waren allein. Der Vertrag, den wir stillschweigend geschlossen hatten, dauerte fort, und keine 

von uns beiden beabsichtigte einen Bruch desselben. Die Prinzessin bat mich indessen neben ihr 

Platz zu nehmen, und redete mich hierauf folgendermaßen an: ,,Ich kenne jetzt keine 

angenehmere Zerstreuung, als die der italiänischen Dichter, weil diese mich am schnellsten in 

die Regionen führen, wo ich die Wirklichkeit vergesse. Aber ich bin nicht länger im Stande, dies 

hohe 

  
196 Vergnügen allein zu genießen. Sie, meine geliebte Mirabella, sollen es mit mir theilen. 

Wenn ich Sie ersuche, meine Vorleserin zu seyn, so leitet mich dabei der besondere Eigennutz, 

die Musik der italiänischen Poesie durch Ihre Stimme erhöht zu fühlen. Wählen Sie, welches 

Gedicht Sie wollen, und lesen Sie mir vor, was Ihnen beliebt.” Mit der besonderen Zärtlichkeit, 

die ich noch immer für Tasso’s befreites Jerusalem hatte, wählte ich dies göttliche Gedicht; und 

da der Charakter der Erminia mich immer vor allen übrigen weiblichen Charakteren, die in 

demselben entfaltet sind, angezogen hatte, so las ich den sechsten Gesang vor. Ich war bis an die 

Stelle gekommen, wo Erminia auf ihrer Flucht beim Anblick des Lagers der Christen in folgende 

Klagen ausbricht: 

 O belle agli occhi miei tende Latine, 

 Aura spira da voi che mi recrea, 

_____________________________________________________________________________ 

 

197 E mi conforta, pur che m’avvicine, 
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 Cosi a mia vita combattuta e rea 

 Qualche onesto riposo il Ciel destine, 

 Come in voi solo il cerco: e solo parme, 

 Che trovar pace io possa in mezzo all’arme. 

   Raccogliete me dunque, e in voi si trove 

 Quella pietà, che mi promise Amore etc. 

 

 Als die Prinzessin, von ihren Gefühlen überwältigt, in die Worte ausbrach: ,,O wäre doch 

auch für mich eine Flucht möglich!” und unmittelbar darauf dem gepreßten Herzen durch einen 

Strom von Thränen Luft machte. Mir fiel bei diesem Anblick das befreiete Jerusalem aus dem 

Händen, und, meiner früheren Vorsätze uneingedenk, warf ich mich zu den Füßen der Prinzessin 

nieder, sie beschwörend, daß sie mir nichts verhehlen möchte. ,,Ich bin ganz die Ihrige,” rief ich 

aus, ,,so bald Sie verlangen, daß ich es seyn soll.” 

 Die Prinzessin sah mich mit der Miene  
198 der Rührung an, und nachdem sie sich gefaßt hatte, sprach sie folgendes: 

 ,,Ich habe Sie nur allzugut errathen, Mirabella; um nicht zu verschlimmern, was sich 

nicht verbessern ließ, nahmen Sie diese Stellung an, worin Sie die Dinge sich selbst überließen. 

Aber ich hätte Sie nie kennen lernen müssen, wenn ich auch nur einen Augenblick an Ihrer 

Bereitwilligkeit, alles was in Ihren Kräften steht, für mich zu leiden und zu thun, hätte zweifeln 

sollen. In dem gegenwärtigen Augenblicke folgen Sie mehr Ihrem Gemüthe , als Ihrem 

Verstande; aber dies liegt so sehr in der Natur der Sache, daß Sie mir dadurch nur um so theurer 

werden. Wie die Lage der Sachen ist, wissen Sie, ohne daß wir jemals darüber werden. Genug, 

daß ich die Verlassenheit, worin ich mich befinde, nicht länger ertragen kann. An 

  
199 irgend ein menschliches Wesen muß ich mich anschließen können, wenn das Leben einen 

Werth für mich behalten soll. Mein Gemahl kann es nicht seyn, und wer bleibt mir übrig, als Sie? 

Ich stehe für nichts, wenn Sie sich mir noch länger entziehen. Berechnen Sie hiernach, was Sie 

thun müssen. Die Politik, von welcher Sie sich bisher leiten ließen, hat Ihrem guten Herzen 

zuletzt am meisten Wehe gethan. Warum wollen Sie ihr noch länger folgen? Verderben läßt sich 

nicht, was schon im höchsten Grade verdorben ist. Ich verzeihe Alles, und verzeihe mit der 

höchsten Freudigkeit des Gemüths; aber meine Bedingung ist, daß Sie sich fester, als jemals, an 

mich anschließen. Ihnen gegenüber werd’ ich die Kraft haben, Alles zu ertragen, was mir noch 

bevorsteht; oder vielmehr, ich werde von nun an gar nichts mehr zu ertragen haben, und meines 

Daseyns von neuem froh werden. Hätt’ ich 

  
200 von mir allein abgehangen, wer weiß, ob ich jemals in ein Verhältniß getreten wäre, 

wodurch eine Scheidewand zwischen uns errichtet werden mußte? Da dies einmal geschehen ist, 

so wollen wir lieber gar nicht daran zurückdenken. Gewiß, wir sind uns selbst genug; nur müssen 

wir fest zusammenhalten, und auf die Wirklichkeit um uns her so wenig als immer möglich 

zurückblicken. Was hab’ ich von meiner Freundin, von meiner Mirabella, zu erwarten?” 

 Meine Antwort auf diese Frage war, wie sie nach einer solchen Scene seyn konnte; ich 

wiederholte mein: ,,Ich bin die Ihrige mit Allem, was in mir ist;” denn ob sich gleich die Folgen 

dieser Vereinigung nicht berechnen ließen, so wollte ich doch lieber aus Heroismus edel, als aus 

Feigheit klug handeln. 

 Es war von diesem Augenblick an gleich viel, wo wir existirten; aber um der 
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201 Prinzessin einige Erleichterung zu verschaffen, entwarf ich den Plan zu einem 

Sommeraufenthalt auf einem drei Meilen von der Hauptstadt gelegenen Luftschlosse, welches 

seit vielen Jahren unbewohnt geblieben war. Voraussehen ließ sich, daß dieser Plan große 

Schwierigkeiten finden würde; vorzüglich von Seiten der Herzogin, welche seit einiger Zeit ihr 

Schwiegertochter liebgewonnen hatte, weil sie wenigstens eben so unglücklich war, als die 

Herzogin selbst. Allein alle diese Schwierigkeiten ließen sich überwinden, sobald es mir gelang, 

den Kammerherrn des Erbprinzen in mein Interesse zu verflechten. Ich trat zu diesem Ende mit 

ihm in Unterhandlungen, und so bald er eingesehen hatte, daß für ihn selbst nichts dabei zu 

wagen sey, bestimmte er den Erbprinzen, seine Genehmigung zu geben. Es gewann für den 

großen Haufen der Hofleute das Ansehen, als sey eine Versöhnung zwischen 

  
202 dem Erbprinzen und seiner Gemahlin erfolgt, weil ich darauf bestand, daß der Erbprinz, um 

den Schein zu retten, uns begleiten sollte, und er sich wirklich dazu hergab. Doch, von dem 

Nachmittag des zweiten Tages an, waren wir uns ganz selbst überlassen, und so wenig um die 

Folgen unserer Isolirung bekümmert, daß wir nur daran dachten, wie wir recht angenehm leben 

wollten. Ein ziemlich hoher Berg lag zwischen der Hauptstadt und dem Luftschlosse, und mehr 

bedurfte es nicht, uns glauben zu machen, daß wir von der ganzen Welt geschieden in dem 

Paradiese selbst leben. 

 Die Lage des Luftschlosses war die reizendste, die man sich denken kann. Auf einer 

Anhöhe gelegen, war es rechts durch unabsehbare Wiesen und links durch einen dunklen 

Tannenwald begränzt. Vorn dehnte sich ein geräumiger Garten aus, den man anzubauen nicht 

vernachlässigt hatte, 

  
203 und in welchem eine zahlreiche Orangerie neben den Treibhäusern hin ihre Wohlgerüche 

verbreitete. Hinten war ein dicht verwachsener Park mit zahmen Wildprett angefüllt, und an den 

Park lehnte sich eine Meierei mit hohen Lindenbäumen bepflanzt. Der Aufenthalt war über alle 

unsere Ertwartungen romantisch und bequem. Ihn durch nichts zu verderben, hatten wir von der 

Dienerschaft nur diejenigen mitgenommen, die uns unentbehrlich waren. Ein halb geöffneter 

Wagen mit zwei Pferden war unsere einzige Equipage; aber auch von ihm wollten wir nur selten 

Gebrauch machen. Unsere Genüsse sollten zugleich einfach und ausgesucht seyn; und dazu war 

vor allen Dingen nöthig, daß der Tisch nie befrachtet, die Bibliothek hingegen mit allen den 

Dichtern angefüllt war, die uns jemals entzückt hatten; denn da die Wirklichkeit uns einmal 

verhaßt war, so wollten wir ihr auf allen 

  
204 möglichen Fittigen entfliehen. Unser Leben sollte, wenigstens für den nächsten Sommer, ein 

wahres Idyllenleben seyn, und um diese Idee immer gegenwärtig zu haben, nannte mich die 

Prinzessin in eben dem Augenblick Chloe, wo sie mir gebot, sie selbst Daphne zu nennen. 

 Es fehlte uns beiden nicht an Erfindungskraft. Die ersten Morgenstunden wurden im 

Garten oder im Park verlebt, wo wir mit irgend einer leichten Arbeit in der Hand, mehr 

empfindend als denkend, uns nach allen Richtungen hin bewegten. Ward die Sonnenhitze uns 

allzustark, so begaben wir uns in einen Pavillon, wo wir abwechselnd vorlasen. Der Anfang 

wurde mit Gesners Idyllen gemacht; allein wir legten sie bald zurück, weil es uns vorkam, als ob 

der größte Reiz, den sie gewähren könnten, nicht in den Gemälden, sondern in der Einfassung 

enthalten sey. Ich hatte seit ungefähr 

  
205 einem halben Jahre einen Theil meiner Muße auf das Studium der spanischen Sprache und 
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schönen Literatur gewendet, und die Prinzessin mit dieser Liebhaberei angesteckt. Indem wir 

frühere Fortschritte gegenwärtig zu unserem Vergnügen benutzen wollten, verfielen wir auf die 

Diana des Montemayor, und machten sehr bald die Entdeckung, daß dies Meisterstück der 

sogenannten Schäferpoesie ohne Gleichen dasteht, und allen modernen Idyllendichtern zum 

Muster dienen muß, wofern der wahre Dichter eines Musters bedarf. Das dritte Buch der Diana, 

welches die Geschichte der unglücklichen Belisa enthält, bezauberte uns vor allen; wir wurden 

nicht müde es zu lesen und wieder zu lesen, bis wir ganz davon durchdrungen waren. Bezauberte 

uns Montemayors Einfachheit, so entzückte uns Boscan’s und Garcilaso’s kunstreiches Genie 

nicht minder. Es kam uns vor, als ob 

  
206 der Strom der Gedanken und Empfindungen in diesen Dichtern etwas gan Eigenthümliches 

habe, wodurch er von Anfang bis zu Ende aufs innigste zusammenhange und immer nur Ein 

Erguß sey. Noch andere spanische und italiänische Dichter wechselten mit diesen ab. War die 

Lektüre geendigt; so kehrten wir in das Luftschloß zurück, wo wir, im rechten Flügel, der 

lachendsten und unabsehbarsen Aussicht gegenüber, zu Mittag aßen, und uns auf diese Weise 

selbst das Materielle vergeistigten. Nur die einfachsten Gerichte durften auf unserer Tafel 

erscheinen, und junges Geflügel war die einzige Fleischspeise, die wir uns erlaubten. Die 

schwülen Mittagstunden wurden verschlafen, oder verträumt, wofern dieser Ausdruck auf 

Personen anzuwenden ist, welche gewissermaßen nie aus ihrem Traum erwachten. Gegen Abend 

fuhren wir aus. Die ganze umliegende Gegend wurde von 

  
207 uns besucht, und wo wir Gelegenheit fanden, unsere liebenden Gefühle zu ergießen, da blieb 

sie nciht unbenutzt. Ein leichtes Abendessen empfing uns bei unserer Zurückkunft, und 

unmittelbar darauf erfolgte jener süße Schlummer, den Gesundheit und Unschuld geben. 

 In diesem Kreislauf von Beschäftigung und Vergnügen verstrich ein Tag nach dem 

andern, bis ein Schreiben von dem Kammerherrn des Erbprinzen mir zu verstehen gab, daß ich 

die Achtung für den Schein, auf welcher ich vor meiner Abreise in Beziehung auf die Prinzessin 

so nachdrücklich bestanden, seit meiner Ankunft auf dem Luftschlosse in Beziehung auf den 

Prinzen ganz aus den Augen gesetzt hätte. Der Vorwurf war gerecht; und wie schwer es uns auch 

fallen mochte, aus unserer Idyllenwelt, wär’ es auch nur auf wenige Stunden, herauszutreten, so 

mußte doch irgend etwas geschehen, den 

  
208 begangenen Fehler wieder gut zu machen. Ungefähr vierzehn Tage nach unserer Ankunft 

auf dem Luftschlosse fuhren wir also in die Hauptstadt zurück, um an dem Hofe zu Mittag zu 

essen, und unmittelbar darauf in unsere Einsamkeit zurückzukehren. Ich befürchtete bei dieser 

Gelegenheit, daß die Erbprinzessin alle die Ungeduld beweisen würde, welche dann einzutreten 

pflegt, wenn wir uns von geliebten Formen losreissen müssen; allein meine Befürchtung war 

sehr überflüssig, und ich bemerkte jetzt zum erstenmale, wie meine Freundin, seit ihrer 

förmlichen Wiedervereinigung mit mir, eine Ruhe gewonnen hatte, die sich durch nichts stören 

oder unterbrechen ließ. Ein Seufzer aus der äußersten Tiefe der Brust, so bald wir das Stadtthor 

im Rücken hatten, war alles, was zum Vorschein trat, um ihre Liebe für Freiheit, Offenheit und 

Unschuld zu beurkunden; und als wir an Ort und Stelle angekommen 

  
209 kommen waren, drängte sich das Geständniß hervor: daß sie nur an meiner Seite glücklich 

leben könne. 

 Derselbe Besuch wurde alle vierzehn Tage wiederholt, und zur Abwechselung erhielten 
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wir auch wohl auf einige Stunden die Ehre, von dem Herzog oder dem Erbprinzen selbst besucht 

zu werden. So wie aber die Zeit vorrückte, fingen wir an, den Winter zu fürchten, den wir uns als 

diejenige Jahreszeit dachten, in welcher die künftige Freiheit durch die drückendste Sklaverei 

erkauft werden müßte. Wohlmeinender, liebender und schuldloser konnten schwerlich zwei 

andere Wesen seyn; allein dies alles rettete uns nicht vor der Langenweile, der Kränkung und 

dem Argwohn. Mit unseren Eigenschaften mußten wir das Schicksal mancher anderer Weiber 

theilen, die nur deswegen verkannt werden, weil man ihre Eigenthümlichkeit nicht zu begreifen 

vermag. Den Klang des 

  
210 Silbers kann man nur durch Silber erforschen; und eben so bedarf es einer sympathetischen 

Seele, um den wahren Gehalt eines edlen Gemüths kennen zu lernen. Warlich nicht alle Weiber 

sind lächerlich, die in die Regionen der Kunst und des Schönen streben. Wie können sie es 

vermeiden, wenn ihre bescheidensten Ansprüche auf die Wirklichkeit unerfüllt bleiben? Zuletzt 

will jede von uns, die nicht von der Wiege an verdorben ist, nur ihren rechtmäßigen Theil an 

häuslicher Zufriedenheit; aber wenn auch dieser versagt wird, bleibt dann etwas anderes übrig, 

als das wirkliche Glück durch ein eingebildetes zu ersetzen? Manche, die von einem bösen 

Dämon getrieben zu werden scheint, so lange sie disseites der Schwelle ihres Hauses verweilt; 

manche Andere, welche nur in der schönen Kunst lebt und alle ihre Nerven zerreisset, um als 

Schriftstellerin zu glänzen, würden, 

  
211 wenn sie an den rechten Mann gekommen wären, das baare Gegentheil von dem geworden 

seyn, was sie jetzt sind. In der Begränztheit der meisten Männer liegt für Weiber, die nur 

einigermaßen einer Entwickelung fähig sind, eine zur Verzweiflung treibende Kraft. Das Weib 

will bewahren, was es instinktmäßig für sein Herrlichstes erkennt, die Weiblichkeit; aber durch 

die Einseitigketi des Mannes aus sich selbst heraus getrieben, schwärmt es umher, die verlorne 

Stütze zu suchen, und findet es sie nicht in der Kunst, so muß es Ruhe in der Zerstörung seines 

Wesens finden. So endigen die meisten. 

 Unaufhaltbar näherte sich der Winter. Wir mußten unser Paradies verlassen und in die 

Hauptstadt zurückkehren. Die Verhältnisse am Hofe waren noch dieselben; aber das Gemüth der 

Erbprinzessin hatte durch den Aufenthalt auf dem Luftschlosse 

  
212 eine Verwandlung erfahren, welche nicht ohne Folgen bleiben konnte. So lange ihr Gemahl 

die einzige Stütze war, die es für sie gab, mußte sie sich ihm, wenn gleich gegen ihren Willen 

und gegen alle ihre Neigungen, unaufhörlich nähern; und da konnte es denn nicht fehlen, daß sie 

zurückgestoßen und einmal über das andere beleidigt wurde. Jetzt, wo sie in mir, oder vielmehr 

in ihrer Liebe für die schöne Kunst, eine Stütze gefunden hatte, jetzt war ihr der Gemahl so 

gleichgültig, als ob er gar nicht vorhanden gewesen wäre. Der Erbprinz mochte sich hierüber 

nicht wenig wundern; aber selbst dann, wenn er über diese Verwandlung gar nicht nachdachte, 

mußte es ihm sehr empfindlich seyn, daß er in seiner Gemahlin keinen Gegenstand des Hasses 

mehr hatte, während er eines solchen für seine anderweitigen Verhältnisse bedurfte. Immer 

ruhig, immer gelassen und heiter, ohne irgend 

  
213 eine Spur von beleidigtem Stolze zu zeigen, und ohne irgend einen Anspruch zu bilden, 

wodurch sie den Neigungen ihres Gemahls in den Weg getreten wäre, stellte sich die 

Erbprinzessin beständig in den edelsten Formen dar, eben so sehr ein Gegenstand der 

Verzweiflung für denjenigen, der ihr etwas anhaben wollte, als der liebenden Huldigung für Alle, 
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welche unbefangenen Gemüthes auf sie hinblickten. Dies mußte zu neuen Entwickelungen 

führen; ich sah es vorher und zitterte vor dem Ausgange, aber ich begriff den ersten Anfang nicht 

eher, als bis er gemacht war. 

 Von den Eigenschaften seiner Schwiegertochter bezaubert, und, weil eben diese 

Schwiegertochter mit allem Glanze der Gesundheit und Schönheit bisher unfruchtbar geblieben 

war, nicht ohne Sorge für seine Descendenz, wollte der Herzog von den Ursachen belehrt seyn, 

welche den 

  
214 Erbprinzen und dessen Gemahlin von einander entfernt hielten. Da fehlte es nun nicht an 

Personen, welche, sich der Erbprinzessin annehmend, alle Schuld auf das Verhältniß schoben, 

worin ihr Gemahl noch immer mit seiner ersten Geliebten stand. Der Herzog war vor der 

Verhältnisse unterrichtet gewesen, hatte sich aber gar nicht träumen lassen, daß es noch immer 

fortdauerte. In Harnisch gesetzt durch die Entdeckung, wozu man ihm verholfen hatte, hielt er es 

für seine Pflicht, diesem Unwesen auf dem Wege der Gewalt sogleich ein Ende zu machen. 

Ohne also auf die Individualität seines Sohnes die mindeste Rücksicht zu nehmen, und ohne 

irgend eine von den Folgen, welche dieser Schritt nach sich ziehen konnte, schärfer ins Auge zu 

fassen, ertheilte er Knall und Fall den Befehl, daß Fräulein von M . . . nicht nur die Hauptstadt, 

sondern sogar 

  
215 seine Gemahlin innerhalb vier und zwanzig Stunden räumen sollte. Ich würde alles 

aufgeboten haben, diesen Streich abzuwenden, wäre ich davon unterrichtet gewesen; allein er fiel 

so plötzlich, daß er bereits vollendet war, als ich die erste Nachricht davon bekam. Wie sehr ich 

auch wünschen mochte, daß es für die Erbprinzessin eine wahre Ehe geben möchte, so sah ich 

doch sehr deutlich ein, daß die Gewalt sie nie herbeiführen werde. Mir war daher sehr übel zu 

Muthe, als mich der Herzog einige Tage darauf zu sich berufen ließ, und mir erklärte, daß, 

nachdem von seiner Seite alles geschehen sey, um ein gutes Verhältniß zwischen der 

Erbprinzessin und seinem Sohne zu begründen, er nun auch von mir erwartete, daß ich das 

Meinige thun würde, um die Sachen in das gehörige Geleis zu bringen. So mußte freilich der 

Herzog sprechen, der, weil er im Besitz der Gewalt war, 

  
216 alles nur in dem Lichte der Pflicht betrachten konnte; allein so konnte derjenige nicht 

sprechen, der das Wort zum Räthsel hatte und zu beurtheilen verstand, welche Hindernisse in der 

Erbprinzessin zurückblieben, nachdem alle Hindernisse in dem Erbprinzen zus dem Wege 

geräumt waren. Ich versicherte – und gewiß mit Wahrheit – daß es nie an mir gelegen habe, den 

Erbprinzen in dem Besitz seiner liebenswürdigen Gemahlin beglückt zu sehen; ich fügte aber 

zugleich hinzu, daß man es der Zeit überlassen müsse, diejenige Vereinigung der Gemüther 

hervorzubringen, ohne welche eine Ehe nicht denkbar sey. ,,Das sind Chimären,” erwiderte der 

Herzog. ,,Was bedarf es hier der Zeit? Die Erbrpinzessin ist hübsch; mein Sohn ist nicht häßlich. 

Daraus folgt, das sich beide lieben können. Ich bin zufrieden, wenn ich vor meinem Tode einen 

wackern Enkel habe.” Gegen eine 

  
217 solche Sprache läßt sich nie etwas einwenden, und ohne dem Herzog noch irgend eine 

Bemerkung zu machen, welche seine Logik kompromittirt hätte, entfernte ich mich mit dem 

Versprechen, daß ich für die Erfüllung seiner Wünsche alles thun würde, was in meinen Kräften 

ständen. 

 Die Erbprinzessin war gegen die Maaßregel ihres Schwiegervaters so gleichgültig 
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geblieben, als ob sie tausend Meilen von ihr entfernt genommen worden wäre. Das Einzige, was 

sie dabei zu befürchten schien, war, daß der Prinz, der gewaltsamen Richtung folgend, welche 

sein Vater ihm gegeben hatte, sich ihr wieder nähern könnte. Sie war weit davon entfernt, ihn zu 

hassen; allein sie war eben so weit davon entfernt, ihn zu lieben. So theuer waren ihr seit Jahr 

und Tag ihre Beschäftigung geworden, daß sie keinen anderen Wunsch hatte, als sich selbst 

überlassen, 

  
218 d.h. ganz ungestört zu bleiben. Ich, meiner Seits, stand als die Urheberin dieser Vorliebe für 

das Schöne da, die sich ihrem ganzen Wesen so tief eingefugt hatte. Nie hatte ich eine andere 

Absicht gehabt, als ihr einen temporären Ersatz für das zu geben, was sie entbehren mußte. 

Wenn das, wobei ich immer nur an ein pis aller gedacht hatte, vermöge der Vortrefflichkeit ihrer 

Anlagen, etwas ganz Anderes geworden war – wer konnte die Schuld tragen, wenn sie nicht von 

eben diesen Anlagen übernommen wurde? Wie achtungswerth, ja wie liebenswürdig sogar, die 

innere Nothwendigkeit seyn mochte, worin die Prinzessin meinen Blicken erschien; so konnte 

ich mir doch nicht verhehlen, daß diese Nothwendigkeit eben so eisern sey, als jede andere. 

Denn wie die Ideale, in welchen sie lebte und webte, wieder aus ihr verdrängen? So lange sie in 

ihrem bisherigen Geleise blieb, 

  
219 war für die Wünsche des Herzogs ncihts von ihr zu hoffen. Es würde mir nichts gekostet 

haben, mein eigenes Werk in ihr zu zerstören, weil ich wohl einsah, daß es zerstört werden 

mußte, wenn die Prinzessin wieder in ihr emporkommen sollte; allein wie diese Zerstörung 

einleiten? Ich verzweifelte, so oft ich hierüber nachdachte; ich verzweifelte um so mehr, weil ich 

mich selbst genug kannte, um das Nothwendige in mir in einigen Anschlag zu bringen. 

 Da aber von meiner Seite irgend Etwas geschehen mußte, so glaubte ich nicht besser zum 

Ziele kommen zu können, als wenn ich mich mit dem Kammerherrn des Erbprinzen zur 

Wiedervereinigung der beiden fürstlichen Personen verbände. Ich ging von der Voraussetzung 

aus, daß er, als ein Mann von Verstand, vor allen Anderen mich verstehen müsse, so bald ich 

ihm über das Wesen der Prinzessin die Aufschlüsse 

  
220 gäbe, die Niemand geahnet hatte. Ehe aber diese Aufschlüsse erfolgten, sondirte ich ihn über 

die Gesinnungen des Erbprinzen in Beziehung auf dessen Gemahlin. Was ich erfuhr, entsprach 

meinen Wünschen und übertraf alle meine Erwartungen; denn der Kammerherr sagte mir 

geradezu, daß der Erbprinz durch die Maaßregel seines Vaters zwar politisch beleidigt, aber 

nicht menschlich gekränkt worden sey, da er es schon seit längerer Zeit darauf angelegt habe, 

sich aus der Klemme zu ziehen, worin er sich bisher befunden. Er fügte hinzu, der Erbprinz 

würde schon seit mehreren Monaten zu seiner Gemahlin zurückgekehrt seyn, hätte diese ihn 

nicht eine niederschlagende Gleichgültigkeit blicken lassen, wodurch sein Stolz nothwendig 

hätte geweckt werden müssen. Ich rückte hierauf mit meinen Aufschlüssen über das Wesen der 

Erbprinzessin hervor. Der Kammerherr sah mich bei dieser Analyse 

  
221 mit so großen Augen an, als ob von den sieben Wundern der Welt die Rede gewesen wäre. 

Unstreitig verstand er mich nicht, ob er sich gleich das Ansehn gab, als hätte er dies längst 

vermuthet. ,,Indem nun,” fuhr ich fort, ,,die Kräfte so einander entgegen wirken, begreifen Sie 

sehr leicht, daß unser Plan, in so weit er auf Vereinigung des Erbprinzen mit seiner Gemahlin 

abzweckt, nur auf einem einzigen Wege durchgetrieben werden kann. Alles ist verloren, wofern 

die Individualität beider gleich sehr respektirt wird. Von dem, was die Pflicht gebietet, kann hier 
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gar nicht die Rede seyn; denn hat sie nicht immer geboten und ist sie nicht immer unter die Füße 

getreten worden? Sie müssen von der Voraussetzung ausgehen, daß die Neigungen Ihres Herrn 

die Erbprinzessin in die Form hineingedrängt haben, worin sie jetzt erscheint, und alles 

aufbieten, was in Ihren Kräften 

  
222 steht, den Erbprinzen so zu stimmen, daß er keine unzeitigen Ansprüche an die Gemahlin 

macht, die das Weib in ihr verwerfen muß. Meine Sache wird es seyn; die Erbprinzessin aus dem 

geistigen Schwerpunkt, in welche sie versunken ist, wieder heraus zu heben und den Engel in ihr 

von neuem zu verkörpern. Gemeinschaftlich müssen wir dahin arbeiten, den Erbprinzen in eine 

Achtung zu setzen, die er bis jetzt noch nicht gefunden hat. Da kann ich, ohne mich mit mir 

selbst in Widerspruch zu bringen, alles Gute von ihm sagen. Sorgen Sie ihrer Seits dafür, daß es 

mir dazu nicht an Veranlassung fehle. Wir Weiber achten an den Männern nichts so sehr, als die 

staatsbürgerlichen Tugenden, und ich stehe Ihnen dafür, daß ich die Prinzessin in den Prinzen 

verliebt mache, so bald dieser aufhört, seine Bestimmung nur von Seiten der  

  
223 Genüsse zu schätzen, welche damit verbunden sind. Über kurz oder lang tritt er an die Stelle 

seines Vaters; bewegen Sie ihn doch, sich dazu in jeder Hinsicht vorzubereiten. Ganz neue 

Gefühle müssen in der Erbprinzessin erwachen, wenn sie, welche nie abfiel, sondern nur 

verdrängt wurde, wieder an den Gemahl angezogen werden soll.” 

 Entwürfe dieser Art können nur dann gelingen, wenn sie zwischen einer Palatine und 

einem Kardinal von Retz verabredet werden. Ich sage wohl nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß 

der veredelte Geist der Palatine auf mir ruhete, als ich diese Vorschläge that; aber der 

Kammerherr war weit davon entfernt, ein Kardinal von Retz zu seyn. Es war seine Legalität, was 

ihn unfähig machte, mit mir vereinigt zu wirken. Gegen den Zweck hatte er nichts einzuwenden; 

eben so wenig konnte er die Mittel mißbilligen, die 

  
223 Moralität unseres Entwurfs war über allen Zweifel erhaben. Aber woher den Muth nehmen, 

seinem Herrn eine Richtung zu geben! Dies war die Klippe, an welcher alles scheitern mußte; 

und ihc gestehe, daß, wenn ich diese Klippe geahnet hätte, ich meinen ganzen Entwurf für mich 

behalten haben würde. Der große, wenn gleich sehr verzeihliche, Fehler, den ich beging, bestand 

darin, daß ich Verstand und Genie verwechselte. Ich glaubte an dem Kammerherrn einen 

tüchtigen Gehülfen gefunden zu haben, weil er ein Mann von Verstand war; aber ich bedurfte 

eines Mannes von GEnie, und davon war, genau genommen, keine Spur in dem Kammerherrn. 

Mochte er noch so sehr versichern, daß er mich vollkommen verstanden habe; er konnte meine 

Idee nur verderben. 

 Da meine Operationen von denen des Kammerherrn abhingen; so war ich auf 

  
224 nichts so aufmerksam, als auf das Betragen des Prinzen gegen seine Gemahlin. Gewisse 

Modifikationen in demselben zeigten mir an, daß eine Unterredung statt gefunden haben müsse; 

aber diese Modifikationen hatten noch keinen so bestimmten Charakter, daß ich mit Sicherheit 

auf den Gehalt der Unterredung zurückschließen konnte. Mir schlug das Herz vor Ungeduld; in 

mehereren Billets zeigte ich dem Kammerherrn an, daß keine Zeit zu verlieren sey. Dieser 

mochte seiner Seits den besten Willen von der Welt haben; da er aber seiner Einsicht unterlag, so 

konnte er sein Geschäft nur verderben. Unfähig, einen solchen Charakter, wie der der Prinzessin 

nun einmal war, zur Anschauung zu erheben, und sich unstreitig einbildend, daß das, was wir 

erreichen wollten, sich auf mehr als einem Wege erreichen lasse, gab er seinem Herrn lauter 
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solche Anschläge, daß dieser 

  
226 sich in der Achtung der Prinzessin noch weiter zurücksetzen mußte. Soll ich das Betragen 

des Prinzen mit Einem Worte charakterisiren, so muß ich sagen, daß es ein galantes war. Was in 

aller Welt konnte aber die Prinzessin mehr empören, als dieses Gemisch von Ehrerbietung und 

Verachtung, zusammengehalten durch Heuchelei und Niederträchtigkeit? Sie hätte zu den 

allergemeinsten Naturen gehören müssen, wenn ihr der Prinz auf diesem Wege achtungswerth 

geworden wäre. Auch fühlte sie sich tief verwundet; und ob sie gleich kein Wort fallen ließ, 

wodurch sie ihren inneren Zustand offenbaret hätte, so zeigte doch eine gewisse 

unbeschreibliche Traurigkeit, wie heftig der Schmerz war, der ihr Innerstes durchwühlte. Es lag 

am Tage, daß der Kammerherr sich nicht hatte von der Idee losreissen können, die er von der 

Gebrechlichkeit des weiblichen Geschlechts hatte; und wollen wir ihm 

  
227 hier Vorwürfe darüber machen, daß er in dieser Hinsicht auf Einer Linie mit den meisten 

Männern stand, welche nie begreifen können, wie es außer ihrer Realität noch eine andere geben 

könne? 

 Es versteht sich von selbst, daß ich neutralisirt war, so bald die Sache diese Wendung 

genommen hatte; denn ich hatte mich nur zur Nachhülfe anheischig gemacht, und diese konnte 

nicht statt finden, so bald das ganze Werk verdorben war. Dies war indessen etwas, wovon sich 

der Kammerherr nicht überzeugen konnte. Da er sich einem so schwierigen Geschäfte einmal 

unterzogen hatte, so wollte er dies auch mit Verstand gethan haben. Hierüber fand kein 

Capituliren mit ihm statt; und weil ich ungern zankte, so blieb ich weit davon entfernt, ihm auch 

den glimpflichsten Vorwurf zu machen. Er selbst trat mit Vorwürfen hervor, so bald er sah, daß 

die Sache, anstatt von der Stelle zu 

  
228 rücken, nur schwerkräftiger und schlimmer wurde. Mir war hierbei sehr übel zu Muthe; denn 

ich sah sehr deutlich ein, daß ich mich in die fatalste Lage von der Welt gesetzt hatte. Es konnte 

nämlich nicht fehlen, daß ein Ungewitter von Gemeinheit über meinem Haupte losbrach, sobald 

die von mir zuerst entworfene Wiederveinigung des Erbprinzen mit seiner Gemahlin nicht 

wirklich erfolgte. Was blieb mir aber, wenn dies durchaus geschehen mußte, anderes übrig, als 

entweder meinem Gehülfin den Prozeß machen, oder meinem ganzen Wesen zu entsagen und 

der Prinzessin eine Gemeinheit aufdringen, die mir selbst fremd war, und die sie ewig 

verabscheuen mußte? Zu beidem war ich gleich unfähig; ich konnte daher nur die Hände in den 

Schooß legen, un den Donner, der mich vernichten sollte, voll Ergebung erwarten. In der That, 

mein Geschlecht ist in jeder Hinsicht 

  
229 sehr übel daran. Werden die Plane eines Biedermannes vereitelt, so darf er sich deshalb 

rechtfertigen, und je kräftiger er die Wahrheit sagt, desto mehr ehrt man seine Tugend. Ein edles 

Weib hingegen kann die allertriftigsten Gründe der Rechtfertigung haben; sie darf davon immer 

nur innerhalb der Schranken der Weiblichkeit Gebrauch machen, wenn sie nicht alles verlieren 

will. Wie viele weibliche Thränen würden unvergossen bleiben, wenn dem weiblichen 

Geschlecht die Sprache des Gemüths gestattet wäre! 

 Was ich mit so viel Bestimmtheit vorhergesehen hatte, blieb nicht lange aus. Die ganze 

Schuld des Mißlingens fiel auf mich zurück, ob ich gleich nicht dahin gelangt war, auch nur 

einen Finger in der Sache selbst in Bewegung setzen zu können. Es kam nur noch darauf an, sich 

das Wie zu erklären. Man erschöpfte sich in Vermuthungen über die Natur 
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230 meines Verhältnisses mit der Prinzessin und da es unmöglich war, das Wort zum Räthsel zu 

finden, so machte man es wie immer: das Heiligste wurde bis zur Scheußlichkeit entheiligt. Man 

sprach ganz laut von Lastern, die uns selbst dem Namen nach unbekannt waren. Und welche 

Bewegungsgründe legte man mir unter! Nach Einigen hatte ich es darauf angelegt, die Mätresse 

des Prinzen zu werden; nach dem Urtheil Anderer war ich damit umgegangen, den Kammerherrn 

zu erobern, um, nach dem Tode des Herzogs, gemeinschaftlich mit ihm das Land zu regieren. 

Ein Paar Familien, welche seit hundert und funfzig Jahren im Besitz großer Vorrechte waren, 

und sich steif und fest eingebildeten, daß von der Behauptung dieser Vorrechte nicht nur die 

Wohlfahrt des Herzogthums, sondern auch die des ganzen heiligen römischen Reichs abhange, 

nannten mich eine Verderberin 

  
231 der guten Sitten, weil ich eine Fremde war und meine Gesellshcaftsdamen-Stelle nicht ihrer 

Großmuth verdankte. Der Herr Hofcapellan, auf dessen Intriguen ich nicht hatte eingehen 

wollen, vereinigte sich mit den Übrigen, und eröffnete den förmlichsten Kreuzzug gegen mich, 

indem er über den Text predigte: Es ist besser, daß Einer umkomme, denn daß ganze Volk 

verdorben werde. Rache, Neid und Bosheit liehen der Verleumdung ihre Waffen, um mich zu 

Grunde zu richten, und nie wirkte eine Verschwörung, in welcher nichts verabredet war, 

conzentrirter. Hätte man wenigstens die Erbprinzessin verschont! Doch um mich zu stürzen, 

glaubte man die ganze Hölle in Bewegung setzen zu müssen. 

 Verworren und dumpf hallten zu der Prinzessin und zu mir die Gerüchte herüber, die man 

auf unsere Kosten verbreitete. Was sollte, was mußte geschehen, 

  
232 um das Ungewitter abzuleiten? Ich gestehe, daß es Augenblicke gab, in welchen ich mich 

zermalmt fühlte; aber diese Augenblicke gingen um so schneller vorüber, weil meine Liebe für 

die Prinzessin immer die Oberhand behielt. Noch hatte sie kein Wort von dem Entwurf erfahren, 

welcher zwischen dem Kammerherrn und mir zu ihrer Wiedervereinigung mit dem Erbprinzen 

war verabredet worden. Ich hielt es für meine Pflicht, sie gegenwärtig damit bekannt zu machen, 

weil in diesem Entwurfe alle die Unfälle eingewickelt lagen, die seitdem über uns 

zusammengeschlagen hatten. Sie lächelte, als meine Erzählung geendigt war. ,,Mein Wille war 

rein,” fuhr ich fort; ,,meine Absicht edel; meine Mittel auf die herrliche Natur meiner Freundin 

berechnet.” ,,Dies ist es nicht,” erwiederte die Prinzessin, ,,was mir Lächeln abdringt; ich lächle 

nur darüber, daß meine Mirabella auch nur 

  
233 einen Augenblick an die Besieglichkeit der Gemeinheit glauben konnte. Doch was 

geschehen ist, läßt sich nicht ändern, fuhr sie fort; und die Hauptsache ist und bleibt, welche 

Maaßregeln wir ergreifen müssen, um aus diesem Kerker ins Freie zu kommen? Was meinen 

Sie?” 

 Ich sah es der Prinzessin an, daß sie große Lust hatte, mein Geschick zu theilen; allein 

dies war etwas, das ich aus allen Kräften, wenigstens für den Augenblick, abwenden mußte. Ich 

sagte ihr also: Ich nähme mit Freuden die ganze Schuld auf mich, und würde mich darüber an 

Ort und Stelle schon zu verantworten wissen. Da man es nur auf meine Entfernung anlegte, so 

wollte ich auch die Einzige seyn, welche das Terrain räumte, Ein noch größerer Triumph wäre zu 

viel Ehre für diese erbärmlichen Seelen. Der Besiegte hätte in den Augen der Welt immer 

Unrecht, und darum müsse die Prinzessin 
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234 nicht als besiegt erscheinen. Ich gäbe zu, daß ihr der Aufenthalt an diesem Hofe unerträglich 

seyn würde, so bald ich mich entfernt hätte; allein es käme auch nur darauf an, einen besseren 

Vorwand zu finden, und dieser würde nicht zu theuer erkauft, wenn die peinliche Lage der 

Prinzessin noch einige Monate fortdauerte. Am Ende hätte sie es doch immer in ihrer Gewalt, 

mit gebietender Herrlichkeit hervorzutreten, so bald sie es für gut befände; denn all dies Volk, 

das sie in dem gegenwärtigen Augenblick um meinetwillen verunglimpfe, würde sie anbeten, so 

bald sie es verlangte. ,,Ob Egoismus, oder Liebe für meine Freundin,” fuhr ich fort, ,,meine 

Schritte leitet, darüber kann wohl kein Zweifel statt finden. Alles, was ich vernünftiger Weise 

bezwecken kann, ist: Rettung derjenigen, die ich gegen alle meine Absichten unglücklich 

gemacht habe. Ich will bleiben, so bald Sie mir beweisen 

  
235 können, daß mein Bleiben sicherer zum Ziele führt. Allein davon werd’ ich mich mit 

überzeugen; denn der Kampf, in welchen wir gerathen sind, ist von einer so seltsamen 

Beschaffenheit, daß wir, selbst mit dem höchsten Muthe, die Flucht ergreifen müssen, wenn wir 

uns nicht für immer besudeln wollen. Sagen Sie selbst, meine Freundin, wodurch wollen wir die 

Gerüchte niederschlagen, die man gegen uns in Gang gebracht hat? Der bloße Versuch würde 

uns brandmarken. In uns beiden ist so Vieles enthalten, was sich durchaus nicht vor Gericht 

stellen läßt; und wer würden unsere Richter seyn, wenn wir es auch in unserer Gewalt hätten, 

unsere Gegner zu fassen? Das Leben gilt mir alles in Beziehung auf Sie; aber eben deshalb 

möchte ich nicht vor der Zeit untergehen. Hier können wir uns nur durch das Gefühl unserer 

Ohnmacht vernichten. Hab’ ich mich aber 

  
236 einmal aus dem Strudel gerettet, der uns in seinen Abgrund zu ziehen droht, so bekomm’ ich 

meine ganze Freiheit wieder; und meine Energie wird um so größer seyn, je ehrwürdiger mir das 

Ziel ist, das ich verfolge. Erlauben Sie mir, zu Ihren Eltern zurück zu reisen, um diesen die 

nöthigen Aufschlüsse über Ihre Lage zu geben.” 

 Die Prinzessin empfand, daß ich Recht hatte. Es war nun nur noch davon die Rede, wie 

meine Entfernung einzuleiten sey. ,,Ich habe,” sagte ich, ,,nur von Ihnen abgehangen, und kann 

daher meinen Abschied nur aus Ihren Händen erhalten.” Die Prinzessin setzte sich sogleich 

nieder, um dem Herzog und ihrem Gemahl zu melden, daß sie für gut befunden habe, mich zu 

entlassen, nachdem ich selbst darauf angetragen. Unter stummen Umarmungen schieden wir von 

einander, nicht ohne Thränen, diesen ewigen Symbolen 

  
237 der Ohnmacht. Mein Reisekoffer war bald gepackt, und nach zwei Stunden befand ich mich 

auf dem Wege nach W . . ., freier athmend, mit tausend Entwürfen für die Zukunft beschäftigt, 

das Bild der geliebten Prinzessin immer vor Augen habend. 

 Ich kam wohlbehalten an. Mit meinem Berichte fand ich Eingang, so weit die elterlichen 

Gefühle reichten; da diese aber bei fürstlichen Personen durch politische Verhältnisse in sehr 

engen Schranken gehalten werden, so war das letzte Resultat meiner großmüthigen 

Unternehmung, daß man das Schicksal einer geleibten Tochter beklagte, und es ihrem Verstande 

überließ, die Gewalt desselben zu brechen. Vergeblich sagte ich, daß dies nur dadurch geschehen 

könne, daß die Prinzessin zur Gemeinheit herabsänke. Die einzige Antwort, die ich hierauf 

erhielt, war: daß man sich nach seiner 

  
238 Umgebung bequemen müsse. Unstreitig bedachten diejenigen, die mir diese Antwort gaben, 

nicht, wie abscheulich sie war; ich aber mußte fortan den Muth verlieren, mich noch einmal zu 
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verwenden. Zwar blieb ich in der Nähe des Hofes, und so oft ich an demselben erschien, wurde 

ich auf eine Art empfangen, welche sehr deutlich anzeigte, daß man mich um der Ideale willen 

ehrte, die aus mir sprachen; allein, da alle Berührungspunkte, in welchen ich ehemals gestanden 

hatte, wegfielen, so beschlich mich die Langeweile, und um dieser zu entrinnen, gab es keinen 

besseren Ausweg, als die Einsamkeit. Mit der Prinzessin blieb ich in Verbindung. Posttäglich 

empfing ich Briefe von ihr, worin sie mich mit den Begebenheiten des . . .schen Hofes bekannt 

machte; posttäglich antwortete ich ihr, und jeder meiner Briefe anthielt irgend eine 

Aufforderung, ihren Charakter zu behaupten. Denn 

  
239 ich konnte mich durchaus nicht von der Idee losreisen, daß ein menschliches Geschöpf alles 

preisgiebt, wenn es dem Heiligsten entsagt, das in ihm ist. Über diesen Punkt war ich mit mir 

selbst vollkommen im Reinen; und wenn nur diese Denkungsart eine männliche genannt werden 

kann, so ist es die meinige nicht blos gewesen, sondern auch immer geblieben. 

 Geschahe es, um meine Einsamkeit aufzuheitern, oder liebenden Gefühlen einen 

unmittelbaren Gegenstand zu verschaffen, daß ich mich um diese Zeit eines von seinen Eltern 

verlassenen liebenswürdigen Kindes annahm? Vielleicht war noch etwas Höheres dabei im 

Spiele. Der Mensch hört nicht auf, die Unschuld zu lieben, welche im Fortgange seiner 

Entwickelung so nothwendig als unwiderbringlich verloren geht. Nun hatte ich zwar die meinige 

bisher bewahrt; allein je theurer sie mir zu stehen kam, desto mehr 

  
240 wünsche ich, recht viel an ihr zu besitzen. Sie mir nach ihrem ganzen Werthe zu 

vergegenwärtigen, gab es unstreitig kein besseres Mittel, als die symbolische Repräsentation 

derselben in einem Kinde. Ich müßte mich sehr irren, oder es ist nichts als verlorne Unschuld, 

was so viele Menschen so allmächtig zu Kindern hinzieht; in diesen wollen sie wiederfinden, 

was für sie selbst nicht mehr vorhanden ist; in diesen wollen sie sich die Möglichkeit einer vom 

gesellschaftlichen Leben unbefleckten und selbst in ihrer höchsten Entwickelung schuldlos 

gebliebenen Seele denken. So etwas wirkte freilich nicht in mir; aber, ohne den ersten Anflug 

davon, würd’ ich schwerlich dahin gekommen seyn, mich mit einem Wesen zu verbinden, das in 

jeder Hinsicht ein Kind war. Von Ideen der Nützlichkeit wurde ich durchaus nicht geleitet; das 

Nützliche ordnete sich in mir dem Schönen ganz von selbst unter. 

  
241 Um übrigens mein Wesen auf meinen Liebling zu übertragen, erzog ich ihn nach eben den 

Maximen, welche meiner eigenen Erziehung zum Grunde gelegen hatten. Vor allen Dingen 

flößte ich ihm die liebe zur Reinlichkeit und Ordnung ein. Überhaupt dachte ich mir den Körper 

immer als den Abglanz der Seele; und so wie ich selbst von dem Bedürfniß der physischen 

Sauberkeit zu dem einer metaphysischen aufgestiegen war, so sollte dies auch bei meinem 

Zögling der Fall werden. Dies ist mir auch ganz nach Wunsch gelungen, und hätte das Schicksal 

nicht gewollt, daß meine Luise vor mir hinsterben sollte, so könnt’ ich auf die Frau des 

Professors D . . . als auf ein Muster aller weiblichen Tugenden hinweisen, diejenigen gar nicht 

ausgenommen, die zu üben ich selbst nie Gelegenheit edukatorischen Verdienste jetzt nicht 

ausführlicher sprechen, 

  
242 wenn ich meine eigene Entwickelungsgeschichte nicht allzuweit aus den Augen verlieren 

soll. 

 Während ich mich in Luisen – so hieß mein Zögling – zum zweitenmale erzog, und, weil 

ich mir selbst lebte, auf keine Weise in der Stimmung gestört wurde, die mich zur Harmonie mit 

Digitized by Sophie 
Brigham Young University



der ganzen Welt führte, gerieth die Erbprinzessin aus einer mißlichen Lage in die andere. Von 

ihren fürstlichen Eltern verlassen, jeder anderen Stütze beraubt, den Intriguen des . . . schen 

Hofes blosgestellt, und, weil sie überall dieselbe Gemeinheit fand, zuletzt an sich selbst 

verzweifelnd, schwankte sie so lange hin und her, bis sie sich zu einer Aussöhnung mit ihrem 

Gemahle entschloß. Von welcher Art diese Aussöhnung war, ist leicht zu errathen; zwei so 

ungleiche Naturen können nie zu einem dauerhaften Einverständniß zusammenschmelzen, nie 

diejenige 

  
243 Einheit bilden, ohne welche die ehe nur ein leerer Schall ist. Immer war indessen die Parthie, 

welche die Prinzessin genommen hatte, die beste, die sie den Umständen nach nehmen konnte; 

denn so lange sie auf ihrem Eigensinn beharrte, mußte sie den Hof in einer verderblichen 

Gährung erhalten, nciht zu gedenken, daß der Erbprinz von allen Personen ihrer Umgebung 

zuletzt noch die zuverlässigste und edelste war. Die Prinzessin trug einiges Bedenken, mich in 

diesem Schritte presizugeben; allein ich selbst hob alle die Gewissenskrupel, welche sie sich 

hierüber machte. In der That, was konnte es mir, nachdem ich mein Schicksal einmal von dem 

der Prinzessin getrennt hatte, noch verschlagen, daß man mich am . . . sche Hofe eine Furie 

nannte, welche sich zwischen dem Erbprinzen und dessen Gemahlin in die Mitte gestellt und den 

Frieden des Hofes gestört hätte? Ich kannte 

  
244 nach gerade die Welt allzugut, um nicht zu wissen, daß es den wenigsten Sterblichen 

verliehen ist, den Kern von der Schaale, das Wesen von den Formen desselben zu unterscheiden. 

,,Wie man sich auch über mich erklären mag,” schrieb ich der Prinzessin, ,,so ersuche ich Sie, 

keine Notiz davon zu nehmen. Mich treffen diese Urtheile nicht; und eben deswegen dürfen sie 

Ew. Durchlaucht nicht berühren. Die Hauptsache ist und bleibt, daß die ewigen Osciallationen 

des Hofes zum Stillstand gebracht werden; und wenn dies durch Aufopferung meiner Renommée 

zu Stande gebracht werden kann, so bin ich damit sehr zufrieden; ich schätze mich sogar 

glücklich, daß ich mich in Gedanken an die nicht unbedeutende Anzahl der besseren Menschen 

anschließen kann, die man für Verbrecher oder Wahnsinnige hielt, weil man sie durchaus nicht 

verstand. Übrigens bin ich unbesorgt für 

  
245 meine Freunden und Beschützerin. Wie auch ihre Umgebung sey, sie wird den Idealen nicht 

ungetreu werden, die sie bisher zwar gemartert, aber auch hoch beglückt haben; und denke ich 

mir vollends, daß ihr im Verlaufe der Zeit die Verwandlung ihres Gemahls gelingen werde, so 

möchte ich die Stunde segnen, wo ich mich freiwillig aus ihrer beglückenden Gegenwart 

verbannete, um ihr ein besseres Geschick vorzubereiten. Es ist höchst selten der Fall, daß die 

Dinge gerade die Wendung nehmen, die wir ihnen geben möchten; aber dafür nehmen sie oft 

eine weit glänzendere.” 

 Dieser Schluß meines Briefes drückte mehr meine Wünsche als meine Hoffnungen aus. 

Wie hätte ich auch das Mindeste hoffen können, da sich nicht begreifen ließ, wie eine solche 

Verwandlung des Erbprinzen zu Stande kommen könnte? Hat sich das Zarte einmal in eine 

Verbindung 

  
246 mit dem Starken eingelassen, so muß es sich auch darauf gefaßt machen, in ihm 

unterzugehen. Ich konnte nicht an die Prinzessin zurückdenken, ohne mich der unglücklichen 

Johanna von Castlilien zu erinnern, welche, mit dem Erzherzog Philipp vermählt, so lange mit 

der Stärke rang, bis alle ihre Nerven rissen. Der unbesiegliche Theil des Erbprinzessin war jene 
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Heftigkeit, vermöge welcher erschütternde Sensationen ihm allein lieb und werth waren. Er 

konnte der Mann, aber nie der Gemahl der Prinzessin werden; denn um das letztere zu werden, 

hätte er sie begreifen und verstehen lernen müssen, wozu auch nicht die mindeste Anlage in ihm 

war, ob man gleich nicht mit Wahrheit behaupten konnte, daß es ihm an gesundem Verstande 

und an einem gewissen Adel in den Gesinnungen fehle. Auf jeden Fall mußte die körperliche 

Schönheit der Prinzessin 

  
247 für dies Verhältniß das Beste thun, und die Sinnlichkeit des Erbprinzen die Vermittlerin 

einer Harmonie werden, die, wie lange sie auch dauern mochte, ihre Dauer nie über die den 

körperlichen Reizen von der Hand der Natur selbst gesetzten Schranken hinaus erstrecken 

konnte. Auch quälte mich in Beziehung auf die Prinzessin nichts so sehr, als der Gedanke an ein 

trostloses Alter, und mit Schaudern dachte ich an ihre Schwiegermutter zurück, die, bei einem 

weit geringeren Grad von hellen Gedanken und bestimmten Empfindungen, so nahmenlos 

unglücklich geworden war, daß man ihr Schicksal verabscheuen mußte. 

 Noch war seit unserer Trennung kein Jahr verstrichen, als mir die Prinzessin meldete, daß 

sie sich schwanger fühle. Wie viel Mühe es ihr auch gekostet haben mochte, die mit diesem 

Geständniß für sie verbundene Schaamröthe zu überwinden, so durchblitzte mich doch bei dieser 

  
248 Nachricht ich weiß selbst nicht welche Ahnung eines besseren Geschickes für meine 

Freundin. Nicht als hätte ich künftige Mutterfreuden in einen hohen Anschlag gebracht; wie hätte 

ich dies thun können, da ich aus Erfahrung wußte, daß die Kinder fürstlicher Personen nur einen 

politischen Werth haben, und eben deswegen als Unterpfänder gegenseitiger Liebe wenig oder 

gar nicht auf ihre Eltern zurückwirken? Sondern weil ich mir sagte, daß der Zweck der 

ursprünglichen Verbindung meiner Freundin mit dem Erbprinzen jetzt erfüllt würde, und daß 

sich von dieser Erfüllung ein höheres Maaß von Freiheit für die vom Schicksal Verfolgte 

erwarten ließe. Meine Ahnung war, wie die Folge zeigen wird, sehr richtig; was mir aber für den 

Augenblick die höchste Genugthuung gewährte, war: daß der ganze . . . sche Hof, von dem 

ersten Augenblick der erklärten Schwangerschaft 

  
249 der Erbprinzessin an, um meine Freundin Kreis schloß, daß der alte Herzog außer sich war 

vor Freuden, seinen letzten Wunsch in Erfüllung gehen zu sehen, daß selbst die Herzogin zu 

einem neuen Leben erwachte, als sie die erfahrne Rathgeberin machen konnte. Dazu kam noch, 

daß, außer den Jagdparthien, welchen die Erbprinzessin gegen alle ihre Neigungen hatte 

beiwohnen müssen, noch alle übrigen geräuschvollen und heftigen Zeitvertreibe eingestellt 

wurden, welche ihren gegenwärtigen Zustand gefährlich machen konnten. Der ganze Hof wurde 

durch die Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, in eine Stimmung gebracht, welche dem 

ruhigen, von keinen Leidenschaften zersetzten Gemüth meiner Freundin entsprach; und 

unaussprechlich war die Freude, als sie, nach Ablauf der gewöhnlichen Zeit, von einem so 

starken als schönen Prinzen genaß. Sie selbst meldete 

  
250 mir, wenig Tage nach ihrer Niederkunft, ihre Entbindung, und forderte mich auf, 

gegenwärtig zu ihr zurückzukehren, weil sie es in ihrer Gewalt habe, mich vor allen 

Verfolgungen zu sichern. Hätte ich dem Zuge des Instinkts folgen wollen, der mich unablässig 

zu meiner Freundin hintrieb; so hätte ich, wie lieb mir auch meine Einsamkeit geworden war, 

keinen Augenblick verlieren dürfen, mich auf den Weg zu machen. Allein ich zog in 

Betrachtung, daß die temporelle Ergebenheit des Hofes gegen die Erbprinzessin, wie groß sie 

Digitized by Sophie 
Brigham Young University



auch seyn möchte, keine wesentliche Veränderung in seinen Ideen und Tendenzen 

hervorgebracht haben könnte; und, wie wenig ich auch mein eigenes Selbst in Anschlag bringen 

mochte, so blieb es noch immer problematisch, ob meine Wiedererscheinung nicht das 

Gegentheil von dem wirken würde, was die Erbprinzessin sich davon versprach. In 

  
251 diesen Sinne schrieb ich meine Entschuldigungen nieder; und um der Prinzessin, welche 

nicht aufhörte, sich nach mir zurück zu sehnen, nicht auf einmal alle Hoffnung zu rauben, 

versprach ich zu kommen, so bald der Erbprinz seinem Vater in der Regierung gefolgt seyn 

würde. 

 Dieser Zeitpunkt stellte sich weit früher ein, als ich es geglaubt hatte; denn der alte 

Herzog starb wenige Monate darauf. Da die Prinzessin mich an mein Versprechen erinnerte, so 

machte ich mich auf den Weg, so bald ihr Gemahl mich in einem eigenhändigen Schreiben dazu 

aufgefordert hatte. Ich kam früh genug an Ort und Stelle, um den Festlichkeiten der Succession 

beizuwohnen. Die junge Herzogin empfing mich mit all dem Enthusiasmus, welcher ihrer 

schönen Seele eigen war; aber eben dieser Enthusiasmus sagte mir auch, daß hier alles noch 

beim Alten sey; denn die Wiedererscheinung der 

  
252 Freundin mußte minderen Eindruck machen, wenn zwischen Gemahl und Gemahlin eine 

wirkliche Harmonie statt fand. Ich sollte mich auf der Stelle entschließen, den Posten einer 

Oberhofmeisterin bei der jungen Herzogin anzunehmen; allein wie hätte ich dies gekonnt, ohne 

dem warnenden Genius entgegen zu streben, der wir zuflüsterte, daß hier kein Gedeihen für mich 

sey? Im Grunde war ich nur gekommen, das Terrain zu rekognosziren. Ich bat also, daß man mir 

Zeit lassen möchte; und ich that wohl daran, mich nicht zu übereilen. Der Geist des Hofes war 

durchaus derselbe. Kaum war es bekannt geworden, daß ich bestimmt sey, Oberhofmeisterin zu 

werden, als jene Paar Familien, von welchen oben die Rede gewesen ist, alles aufboten, um mich 

zu kränken und wieder zu entfernen. Ich war aufrichtig genug, darüber mit der Herzogin zu 

sprechen. Sie zog die Schultern, 

  
253 und eine Thräne des ohnmächtigen Unwillens drang aus ihren schönen Augen. 

 ,,Sie haben Recht, Mirabella,” sagte sie, ,,hier kein Gedeihen zu erwarten; und könnten 

Sie noch in meiner Achtung gewinnen, so würde es durch die Entsagung geschehen, womit Sie 

in Beziehung auf sich selbst zu Werke gehen, indem Sie die Stelle der Ersten Dame von sich 

ablehnen. Ich muß es ganz Ihrem Gutbefinden überlassen, ob Sie bei mir bleiben wollen oder 

nicht. Welche Parthie Sie aber auch ergreifen mögen, nie werd’ ich an Ihnen irre werden, so 

lange noch etwas in mir ist, wodurch ich das Edle von dem Gemeinen, das Schöne von dem 

Häßlichen zu unterscheiden im Stande bin. Ich habe, um alles mit einem Worte zu sagen, weder 

das Recht, Sie unglücklich zu machen, noch die Befugniß, von Ihnen zu verlangen, daß Sie mich 

durch engeres Anschließen an meine Person noch unglücklicher 

  
254 machen sollen, als ich gegenwärtig bin; denn dies ist es doch zuletzt, was Sie allein 

vermeiden wollen.” 

 Es giebt, behaupte ich, kein angenehmeres Gefühl, als sich in einer großmüthigen Idee 

errathen zu sehen. Und wären mir, während meines kurzen Aufenthalts am . . . schen Hofe, die 

größten Beleidigungen widerfahren; so würd’ ich sie in diesem Augenblick vergessen haben. Ich 

küßte die Hand der Herzogin voll stummer Wehmuth, während sie mit einem Blick, aus 

welchem etwas Göttliches strahlte, mich ihre ewig theure Mirabella nannte. 
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 Um mir meinen Aufenthalt in der Nähe eines so herrlichen Wesens nicht unnöthig zu 

verbittern, sorgte ich dafür, daß es noch an demselben Tage bekannt wurde, daß ich die Stelle 

einer Oberhofmeisterin abgelehnt hätte. Die Wirkungen dieser Nachricht zeigten sich bald. Um 

die Achtung 

  
255 der meisten Menschen zu gewinnen, darf man ihnen nur unbegreiflich werden. Je weniger 

man darauf gerechnet hatte, daß ich eine so einträgliche und ehrenvolle Stelle ausschlagen 

würde, desto emsiger drängte man sich zu mir, um das Wrum zu erforschen. Wie geschmeidig 

waren nun mit einemmale alle die Creaturen, welche sich noch kurz vorher so trotzig und boshaft 

bewiesen hatten! Dem Kammerherrn muß ich indessen die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß 

er sich auch jetzt seinem legalen Charakter gemäß bewies. Kaum konnte ich mich bei seinem 

Anblick des Lachens enthalten, so feist und glänzend hatte ihn seine Legalität gemacht, die in 

ihm, wie in allen anderen Menschen, sich ganz vortrefflich mit der goldenen Mönchsregel 

vertrug: ,,daß man seine Pflicht handlich erfüllen, den Herrn Abt in Ehren halten und die Welt 

gehen lassen müsse, wie sie nun einmal gehen 

  
256 will.” Es war eine Lust, zu sehen, wie der ehrliche Kammerherr, von seiner Corpulenz 

gedrückt, auf einem Lehnstuhl da saß, die Ellenbogen auf die Lehnen gestützt, die Daumen um 

einander schiebend, und von Zeit zu Zeit so tief aufathmend, als ob die Bürde der Weltregierung 

auf ihm lastete. Und diesen Ehrenmann hatte ich einmal in meine Ideale verwickeln wollen; und 

diesem Manne hatte ich zugemuthet, einen jungen Prinzen Erhebung und bleibenden Antrieb 

fürs Edle zu geben! Fehlgriffe dieser Art werden in der Welt nicht selten gemacht; aber sehr 

selten lacht man darüber, weil man nicht auf die Kontraste merkt, zu welchen sie führen. Ich 

wollte einen Versuch machen, mit dem guten Kammerherrn über unseren ehemaligen Entwurf zu 

plaisantiren; allein ich hatte kaum davon zu sprechen angefangen, als der Schweiß aus allen 

seinen Poren hervorbrach; unstreitig weil 

  
257 er sich noch sehr lebhaft der Folter erinnerte, auf die ich ihn gesetzt hatte. 

 Der bewaffneten Neutralität, in welcher ich den Hofleuten gegenüber dastand, verdankte 

ich es, daß der Rest meines Aufenthalts am Hofe sehr angenehm war. Lange durft’ ich aber nicht 

bleiben, wofern ich nicht Mißtrauen und Eifersucht erregen wollte. Ich trennte mich also von der 

Herzogin, so bald ich es nur über mich erhalten konnte. ,,Wir sahen uns wieder,” sagte sie beim 

Abschied; ,,und so Gott will, kommt nun die Reihe des Aufsuchens an mich.” Ich verstand dies 

so, als ginge sie damit um, ihre Eltern zu besuchen, und antwortete in diesem Sinne. Nähere 

Verabredungen wurden unter uns nicht genommen. Ich trat meine Rückreise mit frohem Herzen 

an, weil mir volle Genugthuung zu Theil geworden war. Was ich nach meiner Zurückkunft 

unserem Hofe berichtete, machte um so mehr Vergnügen, 

  
258 weil es eine indirekte Lobrede auf die Weisheit enthielt, womit man die Dinge sich selbst 

überlassen hatte. Mit Vergnügen trat ich in meine Einsamkeit zurück, welche nicht mehr einsam 

war, seitdem sie durch ein junges Geschöpf belebt wurde, das sich täglich herrlicher entwickelte. 

Die Tage verstrichen mir als Minuten; aber sie dehnten sich desto mehr in der Erinnerung aus; 

ein sicheres Zeichen, daß sie weder gedanken- noch empfindungslos verlebt wurden. Das 

einzige, was mein Gemüth in einer unangenehmen Spannung erhielt, waren die Briefe der 

Herzogin voll bitterer Klagen über ihr Geschick. Doch, ohne hierüber in ein Detail einzugehen, 

begnüge ich mich, im Allgemeinen zu erzählen, wie sich ihr Geschick entwickelte, und wie wir 
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gegen alle unsere Erwartungen ganz plötzlich wieder vereiniget wurden. 

 Das höhere Maaß von Freiheit, welches 

  
259 der Herzog durch den Tod seines Vaters gewonnen hatte, wirkte in sofern nachtheilig auf 

seine häuslichen Verhältnisse zurück, als es ihn zu Liebeshändeln aufgelegt machte, welche sein 

Ansehn kompromittirten. Seine Gemahlin war nicht sehr geneigt, davon Notiz zu nehmen; allein, 

indem einzelne Hofleute, die schwache Seite des Herrn benutzend, sich ein Verdienst daraus 

machten, ihm behülflich zu seyn, so konnte es nicht fehlen, daß alle die Spaltungen erneuert 

wurden, welche den . . . schen Hof in einer früheren Periode zu einem so unangenehmen 

Aufenthalte gemacht hatten, und daß selbst die Herzogin litte. Es kam aber noch dazu, daß, 

während sie auf der einen Seite durch das Daseyn eines Erbprinzen ihre Bestimmung erfüllt hatt, 

der Herzog auf der anderen seiner Gemahlin gegenüber eine Scham empfand, die zu überwinden 

er zuletzt allzugut war. Es war besonders  
260 dieser letzte Umstand, der das edelste Weib, das je die Sonne beschienen hat, lüstig, wo 

nicht gar verhaßt, machte. Die Herzogin fühlte dies, wußte sich aber nicht eher zu rathen noch zu 

helfen, als bis sie auf den gesunden Gedanken gerieth, ihren Gemahl um die Erlaubniß zu einer 

Reise nach der Schweiz und Italien zu bitten. Ihr Vorschlag wurde auf der Stelle angenommen, 

und eine hinlängliche runde Summe zur Bestreitung der Reisekosten ausgemittelt. So wurde die 

Ahnung erfüllt, die mich bei der ersten Nachricht von der Schwangerschaft der Herzogin 

durchblitzte. 

 Zwei Jahre mochten seit meiner Zurückkunft verstrichen seyn, als ich ganz unerwartet 

ein Schreiben voll Jubels von der Herzogin erhielt, worin sie mir nicht nur den Ausgang des 

langen Kampfes meldete, den sie gekämpft hatte, sondern auch sagte, daß sie, um bequemer zu 

  
261 reisen, nicht den ganzen Aufwand machen würde, den die eigennützige Großmuth ihres 

Gemahls ihr zu machen erlaube. Übrigens verstände es sich von selbst, daß ich sie begleiten 

sollte. ,,Nur auf diese Weise,” schrieb sie, ,,konnten wir uns wieder vereinigen, und ich schätze 

mich glücklich, daß ich endlich zum Ziel gelangt bin.” Ich hatte Mühe mich von meinem 

Erstaunen zu erholen; allein indem ich die Sache nahm, wie sie einmal da lag, fand ich mich 

darin, und machte meine Reiseanstalten mit allem Eifer, den meine Liebe für die Herzogin mit 

sich führte. Meine Luise nicht an Andere abzutreten, beschloß ich, sie mit mir zu nehmen. 

 Ich war, als dies geschah, ein und dreißig Jahre alt; die Herzogin sechs Jahre jünger. 

Gesundheit und Erfahrung besaßen wir in gleichem Maaße; unsere Köpfe hatten dieselbe 

Richtung genommen. War irgend ein Unterschied, den physischen 

  
262 nicht in Anschlag gebracht, zwischen uns, so bestand er darin, daß bei der Herzogin, welche 

durch eine weit härtere Schulde gegangen war, als ich, die Empfindungen mehr Tiefe hatten, 

während ich, ohne deshalb nur im Mindesten leichtsinnig zu seyn, die ersten Eindrücke bei 

weitem leichter überwinden und zur Sprache bringen konnte. Selbst vermöge dieses 

Unterschides paßten wir herrlich zusammen; denn indem die Herzogin in ihrer stillen Größe 

blieb und sich nur selten aussprach, war ich gewissermaßen ihr Dollmetsch, und ihr selbst um so 

willkommner, weil ich ihre Empfindungen in Ideen verwandelte. 

 Wenige Wochen nach ihrem letzten Schreiben kam sie bei ihren Eltern an. Diese waren 

wiederum sehr zufrieden mit der Wendung, welche das Schicksal ihrer Tochter genommen hatte. 

Sie freueten sich herzlich, sie wieder zu sehen; sie freueten sich aber noch weit mehr der 

bedeutenden  
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263 Pension, welche ihr Gemahl ihr ausgeworfen hatte. Es wurden Feste veranstaltet, welche 

frohe Gefühle wecken sollten, aber, wie immer, nur Langeweile erregten. Die Herzogin konnte 

den Augenblick nicht erwarten, wo sie in meiner Gesellschaft ihre Reise nach der 

hochgepriesenen Schweiz antreten sollte. Endlich schlug die Stunde, und wir reiseten in einer 

wenig zahlreichen Begleitung ab. 
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Drittes Buch 

 

267 Befürchten Sie nicht, mein angenehmer Freund, daß ich in meinen Bekenntnissen von 

Dingen sprechen werde, welche Sie weit besser wissen, als ich. Mein Reise-Journal liege zwar 

neben mir; allein ich werde mich wohl in Acht nehmen. Ihnen durch die Mittheilung desselben 

Langeweile zu machen. Alles, was ich Ihnen mitzutheilen habe, sind einzelne Bemerkungen, 

hergenommen von dem Eindruck, den Gegenstände der Natur und Kunst, oder auch sehr 

interessante Personen, während meiner Reise auf mich gemacht haben. Auf diese Weise werd’ 

ich dem Alltäglichen entrinnen, und die Geschichte meiner Entwickelung beendigen, ohne auch 

nur ein einziges Mal in den unverzeihlichen Fehler der Geschwätzigkeit verfallen zu seyn. 

  
268 Ich selbst finde meine Rechnung bei diesem Verfahren; denn das Schreiben ist in sich selbst 

eine so große Beschwerde, daß ich gar nicht begreife, wie Leute sie überwinden können, die, um 

mich des gewöhnlichen Ausdrucks zu bedienen, durchaus nichts auf ihrem Herzen und Gewissen 

haben. Doch zur Sache! 

 Wenn die meisten Reisenden gar keinen Beruf zum Reisen haben, so haben dafür 

diejenigen Individuen den allerbestimmtesten Beruf, die aus dem Kampf mit der Gesellschaft 

eine Empfindlcihkeit davon getragen haben, vermöge welcher sie, in bleibenden Verhältnissen, 

nur beleidigen oder beleidigt werden können. Auf Reisen hat man es in seiner Gewalt, seine 

ganze Eigenthümlichkeit zu behaupten; denn von dem Augenblick an, wo sie bekämpft wird, 

reiset man weiter; und da dem Reisenden, besonders dem bemittelten Reisenden, alles entgegen 

kommt, 

  
269 so fehlt es nie an Gelegenheit zu neuen Verhältnissen, die alsdann wiederum so lange 

dauern, als sie können. 

 In dieser Hinsicht war mein Bedürfniß zu reisen bei weitem nicht so stark, als das der 

Herzogin; allein da ich nur an meinen Idealen hing un in der Herzogin die Repräsentantin 

derselben liebte, so war es mir vollkommen gleichgültig, an welchem Orte ich existirte; und auf 

diese Weise begegneten die Wünsche meiner Freundin vortrefflich meinen Neigungen. Selbst die 

Reise nach der Schweiz ließ ich mir sehr gern gefallen, ob ich gleich für dieses Land nie die 

mindeste Zärtlichkeit empfunden hatte. Die Vorliebe der Herzogin für dasselbe gründete sich 

von der einen Seite auf die hohe Achtung, welche sie für Haller unterhielt, von der anderen auf 

die Urtheile jüngerer Dichter, welche die Schweiz als das Land der Freiheit und des Ruhmes 

besungen 

  
270 hatten. Um keinen Preis hätte sie sich von einer Reise dahin abwendig machen lassen. 

 Ich gestehe, daß, nachdem wir an Ort und Stelle angelangt waren, die Naturwunder der 

Schweiz einen starken Eindruck auf mich machten; allein wenn dieser Eindruck zur Erhebung 

führte, so führte er zugleich zur Niedergeschlagenheit; mit einem Worte: Er verwirrte das 

Gemüth und raubte die innere Freiheit, ohne welche es unmöglich ist, sich wohl zu befinden. 

Herrliche Einfassungen, eine üppige Vegetation und – was immer damit zusammenhängt – eine 

kräftige Animalität zeichnen die Schweiz vor allen Ländern Europa’s aus; hat sie aber das, was 

der gebildete Mensch unaufhörlich sucht – Menschen von höherer Entwickelung? Ich möchte 

nicht gern darüber absprechen; das aber kann ich mit Wahrheit behaupten, daß ich dergleichen in 

der Schweiz nicht  
271 gefunden habe. Eben deswegen ist mir dies Land immer als ein schöner Rahmen mit einem 
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schlechten Bildniß erschienen. Ich habe nicht den Muth gehabt, dies jemals öffentlich zu sagen, 

weil ich mich auf den allgemeinsten Widerspruch gefaßt machen mußte; allein deshalb würde 

ich, wenn es einmal gölte, mein Urtheil nicht minder standhaft vertheidigen. Worin die große 

Beschränktheit der Schweizer ihren letzten Grund hat, ob in ihrer Umgebung, oder in ihrer 

Verfassung, das mögen Andere entscheiden; genug daß sie allgemein ist, und daß, wenn man 

sich mit der Schweizerheit selbst nicht identifizieren kann, eigentlich kein Interesse für diese 

Nation möglich ist. Selbst die Herzogin, so groß auch ihre Vorliebe für die Schweiz war, trat 

zuletzt mit dem Geständniß hervor, daß es ihr problematisch geworden sey, ob man die 

Schweizer zu den Menschen rechnen könnte, da sie 

  
272 immer und ewig auf demselben Punkt blieben, und die Entwickelung des übrigen Europa 

kaum im Widerschlage theilten. ,,Ich würde mich,” sagte sie, ,,auf das tödtlichste langweilen, 

wenn die todte Natur hier nicht den Ausschlag über die lebendige gäbe; um jener willen muß 

man dieser etwas nachsehen; es versteht sich ja auch von selbst, daß da, wo Adel ist, auch 

Gemeinheit seyn muß.” 

 Nach meiner Zurückkunft in Deutschland hab’ ich, um meine Urtheile über die 

Schweizer zu berichtigen, ihre Geschichte studirt; allein ich muß gestehen, daß mich mein 

Studium in diesen Urtheilen nur bestärkt hat. Und hier kann ich nicht umhin, die Bemerkung zu 

machen, daß die Vorurtheile über die Schweiz in dem gegenwärtigen Augenblick so allgemein 

sind, daß sie sich selbst über den neuesten Geschichtschreiber dieses Volks erstrecken. Wie 

dieser Mann zu seiner Reputation 

  
273 gelangt ist, begreife ich durchaus nicht. Seine Art zu komponiren hat für mich so viel 

Widerwärtiges, als ob ich mit entblößten Füßen über scharfe Kisel laufen müßte. Ich bin so leicht 

nicht abzuschrecken, wenn es Belehrung gilt; aber es ist mir nicht möglich, acht Blätter von ihm 

hintereinander zu lesen, ohne mich ermüdet zu fühlen, und ich fordere alle Leute von Geschmack 

und Bildung auf, mir zu sagen, ob es ihnen besser gelingt? Ich will nicht sagen, daß die 

Affektation selbst bei der Abfassung den Vorsitz geführt habe, wiewohl ich nicht begreife, wie 

man ohne der Einfachheit den förmlichsten Abschied gegeben zu haben, so schreiben kann; 

allein, wenn der Styl in historischen Compositionen auch noch so gleichgültig seyn sollte, so 

entsteht noch immer die Frage: Wo hier die historische Composition sey? Dieser Mann muß 

auch nicht die allerentfernteste Idee von einem Kunstwerk 

  
274 haben. Alle guten Geschichtsbücher, die ich bisher gelesen habe, enthielten in der 

Darstellung selbst so viel Nothweniges, daß mein Geist wider seinen Willen angezogen und 

fortgerissen wurde; in der sogenannten Geschichte der schweizerischen Eidgenossenschaft 

hingegen mag ich anfangen wo ich will, mein Interesse ist immer und ewig dasselbe, d.h. gleich 

null; und wenn es nicht vorher ausgemacht ist, daß die Schwerkraft der Schweizer eben so wenig 

eine eigentliche Geschichte gestattet, als die der Felsenwände, wovon sie umgeben sind, so kann 

die Schuld nur an der Unfähigkeit des Geschichtschreibers liegen, der es nicht versteht, die 

Notizen zu Thatsachen zu erheben, und durch die abgemessene Zusammenstellung dieser 

Thatsachen ein anziehendes Ganze zu bilden. Doch was geht mich die Kritik an? Ich bitte allen 

Grazien die Sünde ab, die ich hier begangen habe; dabei versichere ich 

  
275 aber, daß ich sie nicht begangen haben würde, wenn ich es dem Deutschen verzeihen könnte, 

daß er von allen Bestandtheilen des menschlichen Geschlechts zuletzt der einzige wahre Gott ist 
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und allein Verehrung verdient. 

 Wie es sich aber auch mit der Schweiz und ihren Bewohnern verhalten mag, immer bleibt 

es ausgemacht, daß man sich für Italien, als das Land der schönen Kunst, nicht besser 

vorbereiten kann, als durch einen längeren Aufenthalt in der Schweiz. Schwerlich giebt es zwei 

Länder, die sich in jeder Hinsicht noch mehr entgegen gesetzt wären. In der Schweiz sind die 

Menschen nichts; in Italien hingegen sind sie alles. Mag das Weltgeschick die Bewohner dieses 

schönen Erdstrichs für den Augenblick noch so sehr nidergedrückt haben, deshalb haben sie 

  
276 nicht aufgehört, die Herrn der Erde zu seyn; ihr ganzes Wesen kündigt an, daß sie es 

gewesen sind, und daß es nur begünstigender Umstände bedarf, damit sie es von neuem werden. 

Auf keinem Erdfleck hat es seit drei bis vier Jahrhunderten so viel Revolutionen gegeben, als in 

Italien; und ob man gleich, diesen langen Zeitraum hindurch, nie den rechten Punkt getroffen 

hat, so folgt doch daraus nicht, daß man ihn niemals treffen werde. Eine bessere politische 

Verfassung ist es, was den Völkern Italiens fehlt, und ist diese nur erst vorhanden, so wird sich 

die alte Größe ganz von selbst wieder herstellen. Mailand und Toskana ausgenommen, hat die 

Natur im Ganzen genommen sehr wenig für die Bewohner Italiens gethan; aber gerade dieser 

Umstand ist es, dem die Italiäner diesen hohen Grad von Entwickelung zu verdanken haben, in 

dessen Besitz sie sich befinden. 

  
277 Wir gingen nach einem zweijährigen Aufenthalt in den verschiedenen Hauptstädten der 

Schweiz nach Italien. Da die Kunst der Magnet war, welcher uns sog, so eilten wir nach der 

Hauptstadt des Kirchenstaates, wo wir mehrere Jahre verweilen wollten. Unser Weg führte uns 

durch das Mailändische nach Florenz. Hier machten wir die Bekanntschaft der Gräfin Luisa 

Stolberg d’Albania, Gemahlin des Prinzen Stuart, Prätendenten von England; und mehr bedurfte 

es nicht, um uns auf der Stelle Fesseln anzulegen, die wir Mühe hatten wieder abzustreifen. 

 Denn welche eigenthümliche Richtungen wir auch in unserer Ausbildung genommen 

hatten, so zeigte uns doch jetzt die Erfahrung, daß wir nicht die Einzigen unserer Gattung waren. 

Die Gräfin Luisa d’Albania war Unseresgleichen; auch hatten wir uns kaum kennen gelernt, als 

wir mit aller der Unzertrennlichkeit an 

  
278 einander hingen, welche gleichgestimmten Gemüthern eigen ist. Das Einzige, wodurch die 

Gräfin sich von uns unterschied, war ihre Religiosität; da diese aber mit dem, was man 

kirchlichen Glauben nennt, durchaus nichts gemein hatte, so bildete sie auch keinen trennenden 

Unterschied. Es giebt offenbar Dinge, welche über alle Beschreibung hinaus sind; und zu diesen 

Dingen gehört eine solche Religiosität, als die der Gräfin war. Ihrem Wesen nach, so weit ich 

dasselbe habe beobachten können, bestand sie in einem unablässigen Streben nach Harmonie mit 

dem Universum. In ihr war also alles begriffen, was Philosophie und Poesie genannt werden 

kann; nicht etwa diejenige Philosophie, welche darauf ausgeht, einen dynamischen obersten 

Grundsatz für das All der Welterscheinungen aufzufinden, sondern diejenige, welche über alles, 

was Erscheinung ist, hinaus strebt, und sich in das Wesen 

  
279 der Dinge versenkt und mit Poesie einerlei ist. Wie die Gräfin zu dieser Entwikkelung 

gelangt war, weiß ich nicht mit Bestimmtheit anzugeben; unstreitig aber hatte ihre Verbindung 

mit einem so prosaischen Prinzen, als ihr Gemahl war, das Meiste dazu beigetragen. Zwischen 

beiden fand eben das Verhältniß statt, welches mehrere Jahre hindurch die Herzogin gedrückt 

hatte; und da die Unmöglichkeit einer Trennung aus staatsbürgerlichen Gründen für die Gräfin 
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eine unwiderstehliche Gewalt erhalten hatte; so war ihr nichts anderes übrig geblieben, als die 

freieren Sitten Italiens zu einer Verbindung zu benutzen, welche ihrem ins Unendliche 

hinstrebenden Geiste zwar eine Stütze gewährte, allein doch bei weitem mehr versprach als 

wirklich leistete. 

 Der Mann, mit welchem die Gräfin in Verbindung stand, war der Graf Vittorio Alfieri 

d’Asti, ein Piemontese, dessen 

  
280 Tragödien in Deutschland jetzt bekannter zu werden anfangen. Nie hab’ ich einen 

Sterblichen kennen gelernt, der mir das Bild, das ich mir immer von dem jüngeren Brutus, dem 

Mörder Cäsars, entworfen habe, getreuer repräsentirt hätte. Ich kann mit Wahrheit sagen, daß er 

ein Römer im höchsten Sinne des Worts war; eine Natur, wie man sie in unseren Zeiten gar nicht 

mehr erwarten sollte. Eine lange, hagere Gestalt, bewegte er sich langsam, mit starrem, auf die 

Erde geheftetem Blick. Sein Gesicht war blaß, seine Lippen fein und geschlossen, seine Zähne 

weiß und scharf, seine Nase regelmäßig gebildet, seine Augen dunkelblau, seine Stirne groß, 

aber schön gewölbt. In seiner Miene lag neben unbegränztem Wohlwollen eine Wuth, die auch 

das Äußerste nicht scheuet; und dies war so ganz der Charakter seines Gemüthes, in welchem die 

sanftesten Empfindungen neben 

 

    

281 den allerheftigsten bestanden. In seinem Geiste flossen die Geister des Tacitus, Macchiavelli 

und J.J.Rousseau zusammen. Wie in einem der edelsten Römer aus den besten Zeiten der 

Republik, war in ihm Alles auf das Politische hingerichtet. Er hatte keinen Begriff davon, wie die 

Poesie sich selbst Zweck seyn könnte; und darum wollte er ihr einen politischen Zweck geben. 

Alle Monarchien der WElt zu stürzen, darauf arbeitete er in seinen Trauerspielen hin, und ohne 

diesen Zweck würde er es nicht haben über sich erhalten können, eine Feder anzusetzen. 

Gewissermaßen war dies der böse Dämon der ihn trieb; aber er war weit davon entfernt, ihn 

dafür anzuerkennen, und würde wüthend geworden seyn, hätte man einen Versuch gemacht, ihm 

das Falsche seiner Idee zu zeigen. Was man gemeiniglich unter einem Aristokraten versteht, 

giebt nur eine schwache Idee von seinem Wesen,   
282 und ich sage nicht zu viel, wenn ich behaupte, daß er die Repräsentation der Aristokratie in 

der höchsten Potenz war, gerade so, wie jeder alte Römer, nachdem die Universalherrschaft 

errungen war. Was er ewig bedauerte, war, in diesen elenden Zeiten geboren zu seyn, die keinen 

freien Aufflug durch Thaten gestatteten, und in dem Schreiben allein eine Entschädigung 

erlaubten. ,,Ich setze mich an den Schreibtisch, nur um meinem Unwillen Luft zu machen und 

meine Galle zu verdünnen,” sagte er mir mehr denn zehnmal, und ich glaubte es ihm, weil dies 

mit seinem ganzen Wesen zusammenhing. Ein höchst charakteristischer Zug von ihm war, daß 

er, um ungehinderter schreiben zu können, oder, wie er sich auszudrücken pflegte, per poter 

scemar la bile, seiner Schwester einen sehr wesentlichen Theil seines großen Vermögens 

abgetreten hatte. 

 Man hätte glauben sollen, daß die 

  
283 Gräfin Luisa d’Albania und der Graf Vittorio Alfieri mit so entgegengesetzten Eigenschaften 

sehr wenig für einander vorhanden gewesen wären. Allein, indem die Gräfin mit der unendlichen 

Liebe, die in ihr war, einen Gegenstand der Hochachtung suchte, mußte der Graf ihr theuer 

werden; und indem dieser mit seinem gränzenlosen Unwillen gegen das Verderbniß seiner Zeiten 

doch Etwas lieben wollte, gab es für ihn keinen anderen Gegenstand, als ein Weib von Luisa’s 
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Gepräge. Beide bewunderten sich um so mehr, je weniger sie sich begriffen. War der Graf 

Brutus, so war die Gräfin Portia. Dies Verhältniß wurde zuerst durch unsere Dazwischenkunft 

abgeändert. Die Herzogin, welche einmal für allemal mit dem männlichen Geschlecht gebrochen 

hatte, schloß sich enger an Luisen an, weil sie in ihr die eigene Vollendung zu erblicken glaubte. 

Ich hingegen fühlte mich an Vittorio Alfieri 

  
284 angezogen, unstreitig weil er nach Moritz der einizge Mann war, den ich achten konnte. Mir 

entging die Schwärmerei nicht, die aus ihm wirkte, und um keinen Preis hätte ich die Seinige 

werden mögen; allein, da die Phantasie zuletzt das Einzige ist, was ein Weib an einem Mann 

lieben kann, so huldigte ich in meiner Hinneigung zu dem Grafen, soll ich sagen der Schwäche 

meines Geschlechtes, oder dem ewigen Gesetz, unter welchem es steht? Übrigens war niemals 

eine Verbindung unter vier Personen inniger und schuldloser, als die unsrige. 

 Ich lernte nach und nach den Grafen ganz kennen. Selbst aus seinem besondern Antriebe 

zum Schreiben machte er mir kein Geheimniß, und es war warlich nicht seine Schuld, wenn ich 

seinen Tyrannenhaß nicht theilte. Diese Trauerspiele der Freiheit (wie er seine Tragödien 

nannte), die einander so ähnlich sind, daß sie dem 

  
285 unbefangenen Auge nur als Variationen desselben Thema’s erscheinen müssen, hatten alle 

nur einen und denselben Zweck, nämlich Verunglimpfung der Fürstenmacht. Aus der Emsigkeit 

und Anstrengung, womit der Graf arbeitete, hätte man schließen sollen, daß ihm die Kunst über 

Alles theuer wäre; und doch war dies gar nicht der Fall. In ihm ordnete sich der Künstler dem 

Grafen, oder, wenn man lieber will, dem Aristokraten, auf das allerbestimmteste unter; in der 

That so sehr, daß er sich selbst verachtet haben würde, wenn er in sich nur den Künstler gesehen 

hätte. Was ihn unaussprechlich verwundete, war die Unempfindlichkeit seiner Zeitgenossen 

gegen den Zweck seiner Schöpfungen. Errathen sollten sie ihn und zu einem unendlichen 

Fürstenhaß hningerissen werden; und da weder das eine noch das andere erfolgte, indem die 

Zuschauer und Leser nur bei dem tragischen 

  
286 Schicksal seiner Helden verweilend, lieber dem Mitleid als dem Unwillen Raum gaben, so 

wurde der Graf bisweilen zu einer Verzweifelung getrieben, worin es keinen anderen Trost für 

ihn gab, als die Idee eines unbegränzten Ruhmes, der seiner in besseren Zeiten harrete. Mit 

unbeschreiblicher Wollust erfüllte ihn dagegen alles, was die Wahrheit seiner Grundidiee auch 

nur von fernher bestätigte. Die Nordamerikanische Revolution war für ihn eine Erscheinung von 

unberechenbarer Wirksamkeit für den gesellschaftlichen Zustand von Europa; und so bestimmt 

sah er durch sie alle Thronen umgestürzt, daß er in einem Washington den Heiland der Welt 

verehrte. Was ihn zu seiner eigenen Gattung machte, war diese innige Vereinigung des Schönen 

mit dem Politischen, die sein Wesen so einzig bestimmte. Ob die Idee, von welcher er ausging, 

probehältig war, oder nicht, das 

  
287 kann und mag ich nicht bestimmen; das weiß ich aber, daß sei in ihm eine philanthropische 

war. Giebt es für die wahre Größe keinen anderen Maaßstab, als die Ideen, womit ein 

Individuum sich unablässig beschäftigt; so stand Vittorio Alfieri in einer Größe da, welche die 

Mehrzahl gigantisch zu nennen gezwungen ist. Und welche Kindlichkeit bei dieser Größe! Eben 

der Mann, dessen Kopf in politischer Hinsicht einem Vulkan glich, war durchaus unfähig, irgend 

ein Individuum zu kränken, selbst dann nicht, wenn er es verachten mußte. Er selbst sprach 

hierüber, als über einen ewigen Widerspruch zwischen seinem Herzen und seinem Kopf, und 
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war nur allzuoft ungewiß, ob er sich für einen Thersites oder Achilles halten sollte; dies rührte 

aber nur daher, daß er in seinem Unwillen und Haß die Liebe verkannte, welche die Quelle 

derselben war. In sich selbst war er ein Ganzes, wie die 

  
288 Natur es selten hervorbringt; allein indem er sich nicht als ein solches erschien, konnte er, 

anstatt sich seiner Individualität zu freuen, sich nur zerreiben und vor der Zeit zerstören. 

Bewundernswürdig waren seine Affektionen in Beziehung auf einzelne Zweige der Kunst .Wäre 

er blos Künstler gewesen, so würde die Kunst für ihn eine einige gewesen seyn; denn er hätte in 

den Künstlern nur immer die Poeten sehen können. Weil er aber Graf und Künstler zugleich war, 

so schied er die Poesie von allen übrigen Künsten, und mehrere derselben berührten ihn gar 

nicht. So waren z.B. Malerei und Bildhauerei durchaus nicht für ihn vorhanden, oder ihm wohl 

gar verhaßt, weil sie der staatsbürgerlichen Größe dienten. Die Musik hingegen liebte er sehr, ob 

gleich auch nicht um ihr selbst willen, sondern weil sie ihn in einen Zustand versetzte, worin 

seine herrschende Stimmung sich in Harmonie 

  
289 auflösete. Überall war der Adel seiner Natur auf eine ganz eigenthümliche Weise mit 

demjenigen verschwistert, den er seiner Geburt verdankte, und was er am wenigsten ins Reine 

bringen konnte, war: wie viel von seinem Wesen er sich selbst und wie viel er dem 

gesellschaftlichen Zustand verdankte? Nichts wollte er dem letzteren zu verdanken haben, und 

vielleicht hätte er nie eine Tragödie geschrieben, wenn ihm zeitig genug klar geworden wäre, auf 

welchen Bedingungen seine ganze geistige Natur beruhete, oder, mit anderen Worten, wenn er 

sich als Aristokraten hätte zur Anschauung bringen können. 

 Sobald ich den Grafen genauer kennen gelernt hatte, verzieh ich ihm Alles, weil ich in 

ihm nur den verfehlten Monarchen sah. Ich konnte ihm nicht werden, was die Gräfin d’Albania 

ihm gewesen war und noch war; dazu fehlte es mir an Einbildungskraft. Allein, indem 

  
290 ich mich zwischen beiden in die Mitte stellte, nahm ich der eisernen Nothwendigkeit, in 

welcher er dastand, das Lästige, das bis dahin von ihr unzertrennlich gewesen war. Er selbst 

fühlte sich durch mich nicht wenig erleichtert; und ob er gleich nicht angeben konnte, worin 

diese Erleichterung bestand, so lag es doch nur allzusehr am Tage, daß er in seinem Wirken 

durch mich an Freiheit gewonnen hatte. Wir kamen täglich zusammen, bald bei der Gräfin 

d’Albania, bald bei der Herzogin. Des Grafen Sache war, uns seine Compositionen mitzutheilen. 

Was wer seine Poesie nannte, war freilich sehr wenig für uns vorhanden; allein wir fanden dabei 

dennoch unsere Rechnung auf eine doppelte Weise. Einmal konnten wir nicht umhin, über das 

reiche Gemüth eines Mannes zu erstaunen, der, unbekümmert um die gewöhnlichen Hülfsmittel 

der tragischen Kunst, seinen Personen eine solche innere 

  
291 Stärke gab, daß die Handlung sich mit gleichem Interesse zum Ziele fortbewegte, ohne daß 

mehr als vier bis fünf Werkzeuge dazu beitrugen; und in der That werden seine Tragödien von 

dieser Seite immer bewundernswürdig bleiben. Zweitens wurden während der Vorlesung alle die 

schauerlichen Gefühle in uns geweckt, welche den religiösen so nahe verwandt und doch so 

wesentlich von ihnen verschieden sind; wir glaubten uns von lauter Gespenstern umgeben, und 

ich erinnere mich auf das bestimmteste, daß, als der Graf an einem stürmischen Herbstabend 

seinen Orestes vorlas, die Herzogin sich fest an ihre Freundin anklammerte und starren Blicks 

auf den Grafen hinschaute, als wollte sie begreifen, wie eine Elektra oder Cyltemnestra sich in 

seinem Gehirn hätte entwickeln können. Dergleichen Vorlesungen endigten sich in der Regel mit 
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einem Streit über die tragische Kunst. 

  
292 Der Graf sprach gern über diesen Gegenstand, weil er nur etwas Vortreffliches liefern 

wollte; allein da sich, wie ich schon oben bemerkt habe, der Künstler in ihm dem Grafen so 

wesentlich unterordnete, so war über diesen Punkt kein Einverständniß mit ihm möglich; der 

eigenthümliche Zweck seiner Tragödien verhinderte die Vortrefflichkeit derselben, ohne daß es 

möglich war, ihn davon zu überzeugen. Ich hatte schon damals eine Ahnung davon, daß die 

wahre Tragödie das Gemüth des Zuschauers oder Lesers nicht martern, sondern erheben müsse, 

und ohne Rückhalt aüßerte ich diese Ahnung; allein der Graf war hierüber durchaus 

entgegengesetzter Meinung, und ob er gleich die Weinerlichkeit von ganzem Herzen 

verabscheute, so bestand er doch auf Erzeugung eines großen Unwillens, indem er sich 

einbildete, daß das Gemüth nur durch Gefühle, nicht durch Ideen, erhoben werden 

  
293 könnte. Dies war ein Punkt, auf welchem er standhaft beharrete; und auf welchem er freilich 

beharren mußte, wenn er nicht seinem ganzen Wesen entsagen wollte. Überhaupt war es mehr 

die Individualität des Grafen, als seine Kunst, was an ihm beschäftigen konnte. Am reinsten 

sprach sich diese Individualität in seinen Sonnetten aus, welche vielleicht die schönsten sind, die 

Italien aufweisen kann. Hätte der Graf den Unterschied der lyrischen und dramatischen Poesie in 

Beziehung auf seine Natur gekannt, so hätte er es schwerlich jemals darauf angelegt, durch die 

letztere unsterblich zu werden. 

 Zwei Jahre waren auf diese Weise verstrichen, als die Herzogin sich nach Rom zu sehnen 

begann. Die Gräfin d’Albania versprach uns dahin zu begleiten; der Graf Vittorio Alfieri 

hingegen, welcher seine Mirrha angefangen hatte, wollte sich nach Siena begeben, um seinen 

republikanischen 

  
294 Ideen in diesem kleinen Freistaat ungehinderter nachhängen zu können. Es wurde die 

Verabredung genommen, daß der Graf uns, während des nächsten Winters, in Rom auf einen 

Monat besuchen sollte, und daß wir gegen den nächstfolgenden Winter wieder in Florenz 

zusammentreffen wollten. Ein florentinischer Maler hatte die Gefälligkeit, uns begleiten zu 

wollen. Die Reise ging vor sich, wir kamen wohlbehalten in Rom an, und wurden, von der 

liebenswürdigen Gräfin eingeführt, allenthalben unserem Stande gemäß empfangen. 

 Obgleich der ausschließende Zweck unseres Aufenthalts in Rom die Kunst und 

nahmentlich die Malerei war; so konnten wir doch nicht umhin, auch auf die Menschen 

einzugehen, von welchen wir uns umgeben sahen. Man nennt die Römer schlau und fein; allein 

man vergißt, daß sie mit diesen Eigenschaften eine Unschuld 

  
295 verbinden, welche erst dann aufhört, wenn eine gewisse Rohheit Forderungen an sie macht, 

die sie nicht befriedigen können, ohne ihrem Wesen zu entsagen. Einem vielseitig ausgebildeten 

Menschen muß, allen meinen Erfahrungen zufolge, in Rom sehr wohl zu Muthe seyn, weil er 

allenthalben auf seines Gleichen stößt. Dem vornehmeren Theil der Römer besonders ist ein 

Entwickelungsgrad eigen, wie man ihn, außerhald des Kirchenstaates, schwerlich auf irgend 

einem Erdfleck antrifft. Je unbestimmter und schwankender die gesellschaftlichen Verhältnisse 

in Italien, besonders aber im Kirchenstaate, sind, desto stärker ist die Aufforderung, welche jeder 

Einzelne hat, in diesem Kampfe aller gegen alle seine Existenz zu sichern. Daher die Feinheit, 

womit man sich gegenseitig behandelt. Schon von der frühesten Jugend an nimmt das Studium 

menschlicher Kräfte und Eigenthümlichkeiten 

Digitized by Sophie 
Brigham Young University



  
296 seinen Anfang; es ist also kein Wunder, wenn man es hierin zu einem hohen Grade der 

Vollendung bringt. Das Verhältniß der Kirche zum Staate, oder vielmehr das Verhältniß des 

Mittelpunkts der Theokratie zu der Welt trägt nicht wenig dazu bei, dem Geiste der Römer eine 

Gewandtheit zu geben, wie man sie sonst nirgend findet; eine Gewandtheit, die, obgleich 

ursprünglich nur in den ersten Repräsentanten der Kirche vorhanden, von diesen selbst auf die 

untersten Volksklassen übergeht. Mit Vergnügen erinnere ich mich einer Unterredung mit dem 

berühmten Cesarotti, der, als von dem Charakter der Römer unter uns die Rede war, mir 

Folgendes zur Aufhellung desselben sagte: 

 ,,Unser ganzes gegenwärtiges Wesen besteht aus drei Elementen, die, wie 

verschiedenartig sie auch scheinen mögen, den innigsten Zusammenhang unter einander 

 

______________________________________________________________________ 

 

297 haben. Das erste ist die Messerträgerei; eine Folge des unvollkommenen gesellschaftlichen 

Zustandes, in welchem wir leben. Das zweite ist unsere Religiosität, welche mit unserer 

physischen Trägheit in enger Verbindung seht, und durch nichts so sehr gehalten wird, als durch 

den Umstand, daß von Rom aus aller kirchlicher Impuls geschieht. Das dritte ist unsere Kunst, 

wodurch wir, abgesehen von der Kraft selbst, welche sie möglich macht, nichts weiter 

beabsichtigen, als Sicherstellung unserer Eigenthümlichkeit. Man zerstöre eines dieser Elemente 

in uns, so sind die beiden anderen zugleich zerstört. Auf den ersten Anblick sollte man freilich 

glauben, daß die Messerträgerei dem hohen Aufschwunge, welcher in das Gebiet der Kunst 

führet, nicht gerade nothwendig sey. Ich will auch nicht im Allgemeinen behaupten, daß ohne 

Messerträgerei keine Kunst statt finden 

  
298 könne. Aber etwas anderes ist Kunst überhaupt, und etwas anderes römische Kunst 

insbesondere. Die letztere kann nur dadurch möglich werden, daß das Gemüth dem Geiste eine 

Erhebung giebt, wie sie nun einmal erforderlich ist, um das Außerordentliche zu Stande zu 

bringen. Hätten wir eine regelmäßige, nur für den Kirchenstaat vorhandene Regierung, 

beschäftigte sich diese Regierung nur mit der Beglükkung der Unterthanen, und fände Jeder im 

Ackerbau, in der Ausübung irgend eines Handwerks, in Fabrikarbeit und dergleichen, was zur 

Leibesnahrung und Nothdurft gehört; so wären wir gewiß eben so moralisirt, als die Bürger 

anderer Staaten. Da wir keine solche Regierung haben, und auch alle übrige Bedingungen 

geradezu wegfallen; so sind wir nicht moralisirt, aber wir sind Römer, und, was man auch zu 

unserem Nachtheil im Auslande sagen mag, unseren großen Vorfahren 

  
299 bei weitem mehr verwandt, als die Kurzsichtigkeit es begreifen kann. Was unsere Vorfahren 

durch eine mit physischer Gewalt verbundene List vollzogen, das vollziehen wir durch die reine 

List. Die römische Imperatoren mehr giebt; die Bande, durch welche die Welt an Rom gefesselt 

ist, sind nur geistiger geworden. Wollen Sie leugnen, daß dies große Eigenschaften von Seiten 

der Römer voraussetze? Der würde ein Thor seyn, der unseren gesellschaftlichen zustand als 

Muster empfehlen wollte; wer ihm aber alle Kraft abspricht, der versündigt sich an der Wahrheit. 

Das staatsbürgerliche Elend, das hier vielleicht größer ist, als in irgend einem anderen 

europäischen Staate, muß vorhanden seyn, damit es einzelnen Menschen gelinge, über die ganze 

Menschheit hervorzuragen. Das Wesen eines 
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300 Römers ist auf ein ungemeines Maaß von Kraft berechnet. Wer im Besitze desselben ist, der 

emergirt, und muß als ein Repräsentant der Römerheit betrachtet werden; wer es nicht ist – nun 

der gehört zum Pöbel, zu den Lastträgern der Gesellschaft. Von einem höheren Standpunkt aus 

betrachtet, ist die Kraft immer dieselbe, und der Unterschied besteht nur in der temporellen 

Richtung, die sie genommen hat. Dasselbe Individuum, daß Sie heute als Bildhauer oder Maler 

in seiner Werkstätte bewundern, ist vielleicht nach acht Tagen ein Cardinal, und als solcher nicht 

miner bewundernswerth. Jene Universalität, welche zu jedem ausgezeichneten Lebensgeschäft 

geschickt macht, finden Sie nur in dem Römer; und man möchte sagen, sie sey ihm angeboren, 

so bestimmt geht sie aus seinem ganzen Wesen hervor. Anderwärts zerquetschen 

staatsbürgerliche Klemmen tausend und aber tausend Kräfte; 

  
301 hier ist dies nicht der Fall, weil die Idee des Rechts uns fremd ist, und wir gewissermaßen 

fortgesetzt im Zustande der Natur leben. Wer dem anderen ein Bein unterschlagen kann, hat auch 

die Befugniß dazu, und niemand frägt, ob er ungroßmüthig gehandelt habe. Jeer will der Erste 

seyn; jeder sich zum Mittelpunkt machen. Er thue es auf seine Gefahr; gelingen kann es ihm 

immer nur in sofern, als er allen Übrigen zusammengenommen gewachsen ist. Möglich, daß 

unser Wesen in der Folgheit sehr bedeutend abgeändert wird; aber so lange Rom das Centrum 

der Theokratie bleibt, wird es auch Römer geben, und überall begreife ich nicht, was den Römer 

aus der Welt verbannen könnte, da sein Wesen nicht an eine einzelne Form gebunden, sondern 

immer in der Kraft gegründet ist. Es ist vielleicht sogar wünschenswerth, daß irgend eine 

Revolution erfolge, die 

  
302 uns aus dem Schwerpunkt hebe, worin wir gegenwärtig stehen. Ich fürchte sie nicht, und 

überlasse es kurzsichtigen Thoren ihren Eintritt zu bejammern. Die Stützen meines Muthes sind 

diese sieben unfruchtbaren Hügel, welche so viele Jahrhunderte hindurch unendlich mehr 

stützten.” 

 Ich habe hier alles zusammengefaßt, was ich über die Römer zu bemerken hatte, damit 

ich ungestörter in meiner Erzählung fortschreiten möchte. Sowohl die Herzogin als die Gräfin 

d’Albania wurden sehr wenig von den Menschen um sie her berührt; die erstere, weil sie nur 

nach der Weihe strebte, welche die Kunst verleiht, die letztere, weil sie sich durch den Umgang 

in dem Fluge gehemmt fühlte, den ihre Einbildungskraft zum Universum genommen hatte. 

Fleißig wurden die Tempel der Kunst besucht, deren Rom so viele hat; aber verschieden waren 

die Eindrücke, 

  
303 welche die Schöpfungen der auserlesensten Geister auf uns machten. Die Gräfin d’Albania 

begrüßte sie als Jugendspielen, an welche wir uns selbst dann noch hingezogen fühlen, wenn wir 

in unserer Entwickelung weit über sie hinausgegangen sind; sie war seit vielen Jahren mit ihnen 

vertraut, da sie aber ihrer Bildung zum Grunde lagen, so konnten sie nicht mehr in dieselbe 

eingreifen. Die Herzogin trat in die Sixtinische Capelle, in welche wir zuerst geführt wurden, mit 

der holden Verwirrung einer Jungfrau, die sich plötzlich in einen Kreis wunderschöner Jünglinge 

versetzt sieht; erröthend starrte sie hin auf die dem Pinsel entquollenen Gestalten, als ob alle 

diese Bilder von jeher in ihrer Seele gelegen hätten, ohne daß ihr die Kraft geworden, sie selbst 

zu erzeugen. Was mich selbst betrifft, so empfand ich zwar das Außerordentliche dieser 

Schöpfungen; allein sie übten keine 

  
304 anziehende Kraft an mir aus, es sey nun, weil der Verstand in mir den Ausschlag über die 
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Einbildungskraft gab, oder weil Vittorio Alfieri’s Geist stärker auf mich eingewirkt hatte, als ich 

mir selbst gestehen mochte; wenigstens muß ich bekennen, daß ich mich oft instinktmäßig nach 

ihm umsah, um sein Urtheil zu erfahren. 

 Diese verschiedene Empfänglichkeit für die Wunder der Kunst führte zu eigenthümlichen 

Entwickelungen. Während die Gräfin darüber hinaus war, und ich dahinter zurückblieb, ging die 

Herzogin darin unter. Eine längere Zeit hindurch schwankte sie zwischen verschiedenen 

Meistern hin und her; ihr Zustand konnte eine ästhetische Betäubung genannt werden, so wie die 

Allgewalt des Schönen ihn erzeugen muß. Als sie sich aber nach und nach wieder sammelte und 

mit Bewußtseyn zu empfinden begann, da erklärter sie sich mit allem, was in ihr war, für 

Raphael. Nie 

  
305 hat eine reinere Seele diesem unsterblichen Meister feuriger gehuldigt. Sie wurde nicht 

müde, seine Werke zu betrachten, und seine Schöpfungen verdrängten aus ihr alle anderen 

Bilder, von welcher Art sie auch seyn mochten. Hab’ ich sie anders gehörig beobachtet, so fühlte 

sie sich allzuschwach, die Individualität der Gräfin in sich aufzunehmen; aber Raphaela 

Begränzung entsprach der ihrigen. Ihn begriff sie in allen seinen Bildungen, und wunderbar 

waren die Commentare, die sie darüber machte. Sie wußte z.B. alle Widersprüche zu lösen, 

welche einzelne Kritiker in Raphaels Verklärung anzutreffen geglaubt haben, und nannte dies 

Werk die Apothese des Künstlers. Denn ihrer Versicherung nach, waren die beiden Handlungen, 

die man in diesem Gemälde er blickt, aufs innigste für einander vorhanden, und das Wunder der 

Verklärung nur durch die fehlgeschlagene Heilung des 

  
306 besessenen Knaben bedeutend und idealisch. Dabei rühmte sie die tiefe Menschenkenntniß, 

welche Raphael dadurch offenbaret, daß er den schönsten der Apostel in einer Unterredung mit 

Weibern, die übrigen im Gespräch mit Männern dargestellt habe; und was die in gleicher Linie 

laufenden Arme der Apostel betrifft, so behauptete sie, daß, die kunstgerechte Anordnung 

möchte sich noch so heftig dagegen erklären, die Symmetrie der Composition sie nothwendig 

mache. Um übrigens immer von Raphael umgeben zu seyn, setzte sie sich in den Besitz der 

besten Copien, vorzüglich in Kupferstichen; und so konnte es schwerlich fehlen, daß dieser 

Künstler nach und nach der einzige Gegenstand ihrer Liebe wurde. 

 Es ist unstreitig schon öfter der Fall gewesen, daß ein hingeschiedener Geist einen noch 

vorhandenen einzig beschäftigt hat; allein schwerlich ist dies jemals auf 

  
307 eine so eigenthümliche Weise geschehen, als in der Liebe der Herzogin für Raphael. So weit 

eine rein geistige Ehe denkbar ist, vermählte sie sich auf das förmlichste mit ihm. Es war zuletzt 

nicht der Künstler, es war der Mann, den sie in ihm erblickte, die schaffende Kraft, die sie in ihm 

anbetete. Die Folgen fürchtend, welche eine so eigenthümliche Wendung ihres Geistes nach sich 

zeihen konnte, suchte man ihren Enthusiasmus dadurch zu vermindern, daß man ihr Anekdoten 

von Raphaels Liederlichkeit erzählte. Vergeblich; so keusch sie auch war, so wurde sie dadurch 

doch nicht beleidigt. ,,Wie konnte, erwiederte sie, Raphael anders seyn? Was ihr Liederlichkeit 

nennt, war bei ihm die Folge einer üppigen Fülle. Zugegeben, daß er länger gelebt hätte, wenn er 

haushälterischer mit seinen Kräften umgegangen wäre, entsteht noch immer die Frage, ob diese 

Ökonomie ihm 

  
308 möglich war? Und hat er etwa weniger gelebt, weil er im sechs und dreißigsten Jahre 

gestorben ist? Seine Schöpfungen sagen, daß er viel gelebt hat, und was wir ihm alle beneiden 
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sollten, ist, daß er die Kraftlosigkeit und Erschöpfung des Alters nie empfand, sondern wie 

Achilles zu den Unsterblichen gewandert ist. Sagt mir, Raphael sey siebzig Jahre alt geworden, 

weil er durchaus verständig gewesen sey, und ihr werdet euren Zweck erreichen. Was ihr seine 

Liederlichkeit nennt, redet ihm bei mir das Wort; denn wer das Schöne so darstellt, wie Raphael 

es dargestellt hat, der kann nur das Schöne lieben und – nur in dem Schönen untergehn.” 

 Und indem die Herzogin auf diese Weise ihrer Leidenschaft für Raphael das Wort redete, 

verzehrte die innere Gluth, womit sie empfand, ihre physischen Kräfte zusehends. Es war ein 

eigenthümliches 

  
309 Schauspiel, das der Gräfin und mir in dieser Hinsicht gewährt wurde; denn wir sahen eine 

Verklärung von statten gehen, wie man sie selten erlebt. Ohne daß irgend eine Lebensorgan 

angegriffen war, wurde die Herzogin nach und nach zu einem Schemen. Alles, was Kraft 

genannt werden kann, blitzte aus ihren großen blauen Augen und sprach von ihren Lippen; aber 

andere Kennzeichen des Lebens waren nicht in ihr vorhanden. Sie selbst hatte keine Ahnung von 

ihrem nahen Hintritt, und sprach zu uns nur immer von ihrer Liebe; Ort und Zeit aber war darin 

untergeganen. In uns erstickte eine gewisse Feierlichkeit alle die gewöhnlichen Gefühle des 

Mitleides, des Bedauern u.s.w. Immer mußte es uns schmerzen, eine solche Freundin zu 

verlieren; aber wie hätten wir sie beklagen können, da sie nur in einem Übermaaß von innerem 

Leben ihren Untergang finden konnte? 

  
310 Noch ruhiger, als ich, war die Gräfin d’Albania. Sobald sie wahrgenommen hatte, daß der 

Herzogin nicht mehr zu helfen sey, versetzte sie sich in diejenige Stimmung, wodurch sie dem 

hohen Flug ihrer Phantasie innerhalb des Gebietes der Kunst nachhalf. Wirklich wurden die 

letzten Augenblicke der Herzogin dadurch nicht nur aufgeheitert, sondern auch verlängert, und 

der Ankunft des Grafen Vittorio Alfieri war es aufbehalten, den kritischen Moment 

herbeizuführen. 

 Er hatte seine Myrrha vollendet, als er bei uns ankam. Seiner eigenen Vorstellung nach 

war dies von allem, was er je gearbeitet hatte, das Beste. Er brannte vor Begierde, diese Tragödie 

vorzulesen, weil er es darin ausschließend auf eine Huldigung der Gräfin angelegt hatte. Meinen 

Wünschen nach sollte die Herzogin entfernt werden; aber dazu war keine Gelegenheit. Die 

Vorlesung nahm ihren 

  
311 Anfang, sobald es dunkel geworden war. Wir saßen dem Vorleser gegenüber. Die Herzogin 

theilte unsere Spannung nicht, wiewohl sie nicht ganz unaufmerksam war. So wie indessen der 

Charakter der Myrrha, in welchem des Heldenmüthigen genug, des Weiblichen aber nur 

allzuwenig ist, sich mehr entwickelte, nahm die Unruhe der Herzogin zu. Beim vierten Akt sank 

sie ganz unerwartet in die Arme der Gräfin. Wir vermutheten nichts weniger als plötzlichen Tod; 

allein ihre Augen erhielten die Richtung der Verklärten, und zwei Zuckungen, welche 

unmittelbar darauf erfolgten, vollendeten den Hintritt. 

 Hatte Alfieri’s Vorlesung die Herzogin getödtet, so war Alfieri dabei ganz unschuldig. Es 

giebt Krankheiten, in welchen ein kaltes Lüftchen die Kraft hat, die leidende Maschine einmal 

für allemal zu zerrütten. Eine ähnliche Bewandniß mußte es mit dem Zustande der Herzogin 

  
312 haben. Die Gräfin, wie tief sie auch von dem Tode unserer gemeinschaftlichen Freundin 

verwundet war, behielt ihre ganze Klarheit und vergoß daher keine Thräne. Was mich betrifft, so 

gesteh’ ich, daß die Plötzlichkeit des Todesfalles verwirrend auf mich zurückwirkte, und das 
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Gefühl der Ohnmacht so bestimmt in mir aufregte, daß ich weinen mußte, um mir wieder klar zu 

werden. Unendlich mehr, als ich, war der Graf Vittorio ergriffen; die Kindlichkeit seines 

Gemüthes zeigte sich bei dieser Gelegenheit in ihrer ganzen Stärke. Er, der in seinen 

Trauerspielen den Tod so oft vorbereitet hatte, daß man hätte glauben sollen, er sey in der 

Wissenschaft der Gesetze, nach welchen der Tod erfolgen muß, abgehärtet worden – er ertrug 

den vorliegenden Fall so ungeduldig, als ob er unter uns das einzige Weib gewesen wäre. So 

wenig hatte er das Wesen der Herzogin ergründet, daß 

  
313 er darauf bestand, sie lebe noch, und durch diese kühne Behauptung uns in die 

Nothwendigkeit setzte, die geschicktesten Ärzte herbei zu rufen. Überflüssige Maaßregel! Sie, 

die kein Arzt hätte retten können, weil iher Krankheit über alle Hülfe hinaus war, wurde von den 

Ärzten für vollkommen todt erklärt, und wohl hatte die Gräfin Recht, wenn sie sagte: ,,Wie 

konnte sie noch länger leben, da sie am Ziele war?” Auch bin ich überzeugt, daß die Herzogin, 

wenigstens in den letzten Tagen ihres Daseyns, eine Ahnung von dem nahen Aufhören desselben 

hatte; denn, obgleich ihre ehemaligen Verhältnisse mit ihrem Gemahl ganz in ihrer Erinnerung 

untergegangen waren, so gedachte sie doch noch des Sohnes, dem sie das Leben geschenkt hatte, 

und schmeichelnd bat sie mich, Erkundigungen von seinem Befinden einzuziehen. Dies würde 

nicht geschehen seyn, hätte sie nicht die Abnahme 

  
314 ihrer physischen Kräfte gefühlt, und hätte dies Gefühl sie nicht getrieben, der Mütterlichkeit 

den letzten Tribut zu bringen; denn es ist nun doch einmal die Mutter, die in einem vollendeten 

Weibe zuletzt stirbt. 

 Von der Leichenbestattung der Herzogin kein Wort, so glänzend sie auch war, da die 

Fürstin für eine gute Catholikin ausgegeben wurde, und die römische Geistlichkeit keine Ursache 

fand, diese Unwarhheit zu bestreiten. Ihr Tod wirkte vorzüglich in sofern auf mich zurück, als er 

das Verhältniß zerriß, in welchem ich bisher mit Vittorio Alfieri gestanden hatte. Nicht daß ich 

ihm nicht theuer geblieben wäre; ich blieb ihm alles, was ich ihm jemals gewesen war. Allein die 

Gräfin war der Zeit nach seine erste Liebe, und mußte es auch dem Range nach bleiben, weil die 

Unendlichkeit, die in ihr war, durch kein anderes Weib ersetzt werden 

  
315 konnte. Auch die Gräfin ihrer Seits fühlte sich wieder an Vittorio angezogen, da die 

Herzogin nicht mehr war. Ich stand von nun an zwischen beiden in der Mitte, gleichsam als 

Dolmetsch ihres gegenseitigen Interesses. Sie baten mich, mit ihnen nach Florenz zurück zu 

gehen, und ich that es in Ermangelung eines besseren Schicksals. Mehrere Jahre blieb ich bei 

ihnen, und war ein Zeuge von Alfieri’s steigender Verwirrung und Luisa’s wachsender Klarheit. 

In diesem Zeitraume verheirathete ich meine Pflegetochter mit dem Professor D . . ., einem 

Deutschen, dessen Bekanntschaft ich in Rom gemacht hatte, wo er jene lieb gewann und nicht 

eher rastete, als bis ich ihm erlaubte, sie zu ehelichen und mit nach Deutschland zurück zu 

nehmen. 

 Der Prätendent von England war indeß gestorben und bald darauf die französische 

Revolution ausgebrochen. Die Felsenmasse 

  
316 die bisher auf Vittorio Alfieri’s Brust gelegen hatte, wurde durch diese beiden Ereignisse 

versprengt; denn das erstere erfüllte alle die Wünsche, die er in Beziehung auf die Gräfin 

unterhalten hatte, und durch das letztere glaubte er alle seine politischen Ideale der Realisirung 

nahe. Den Cothurn von sich schleudernd, faßte er den Entschluß, nach Frankreich zu gehen und 
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ein Bürger der neuen Republik zu werden. Die Gräfin d’Albania war leicht beredet, ihm dahin zu 

folgen; denn von allen gleichgültigen Dingen war der Ort ihrer Existenz ihr das gleichgültigste. 

Auch ich sollte mit nach Frankreich gehen; da mir aber die Franzosen noch immer zuwider 

waren, und alles, was ich jetzt noch lieben konnte, sich in Deutschland befand, so entschuldigte 

ich mich so gut, als möglich, indem ich versprach, daß ich erst eine Reise in mein Vaterland 

machen und alsdann meine Freunde in Paris aufsuchen 

  
317 wollte. Beide gingen über Turin nach Lyon, von wo aus sie ihre Wallfahrt nach der 

Hauptstadt des Reiches fortsetzten. Ich begab mich in die pisanischen Bäder, um daselbst neue 

Bekanntschaften anzuknüpfen, und mit diesen nach Deutschland zurück zu gehen. Hier war es, 

wo ich meine Eugenia zuerst kennen lernte. Ehe ich aber in meiner eigenen Geschichte fortfahre, 

muß ich noch einen Blick auf die Gräfin d’Albania und den Grafen Vittorio Alfieri werden. 

 Nur Weniges hab’ ich seit meiner Trennung von beiden erfahren. Die erstere kehrte nach 

Italien zurück, sobald die Revolution eine blutige Wendung genommen hatte. Der letztere blieb 

in Paris, bis alle seine Erwartungen getäuscht waren. In einer feurigen Ode besang er die 

Zerstörung der Bastille; in einer noch feurigen den Umsturz des Thrones. Als aber der Schrecken 

eintrat, da siegte 

  
318 seine Menschlichkeit über alle seine Ideale. So groß wurde seine Abscheu vor allem, was 

um ihn her vorging, daß er sich mehr, als jemals, in der Einsamkeit berub. Sich zu zerstreuen, 

lernte er Griechisch, und hätte ein Künstler aus ihm werden können, so würde es unter diesen 

Umständen geschehen seyn. Doch die heitere Region der Kunst sollte ihm ewig verschlossen 

bleiben. Anstatt sich von den Schlacken der Aristokratie zu reinigen, wurder er trübsinnig und 

schwermüthig; und wie konnte dies ausbleiben, da von allem, was er geahnet hatte, das 

Gegentheil erfolgte und sein ganzes System über den Hausen geworfen wurde? Nach einem 

achtjährigen Aufenthalte in Frankreich kehrte er nach Florenz zurück, wo die Gräfin d’Albania 

unterdessen gestorben war. Hier lebte er seitdem zerbrochenen Herzens als ein von seinen 

Idealen Verlassener. Hat er nicht selbst die Dauer 

  
319 seines Lebens abgekürzet, so ist er wenigstens nicht ungern gestorben. Wenige Menschen 

haben im Kampfe mit sich selbst mehr gelitten. In einem Sonnet, das ich sorgfältig aufbewahre, 

weil er es zu einer Zeit machte, wo er mit sich selbst höchst unzufrieden war, redet er sich also 

an: 

 Uom, sei tu grande, o vil? 

Und seine Antwort ist: 

  Muori, il saprai. 

Aber der unglückliche Mann ist nie hinter das Geheimniß gekommen, das ihn einzig 

beschäftigte; denn nie konnte er seiner Verwirrung Meister werden; sie mußte ihn tödten. Ich 

habe oft gedacht, daß Alfieri in jenen Zeiten, wo das Feudalwesen in seiner Blüthe dastand, ein 

herrlicher, hoch hervorragender Mann gewesen seyn würde. Nicht die Feder, sondern Lanze und 

Schwert waren ihm, allen seinen Anlagen nach, vom Schicksal 

  
320 beschieden; sein großes Unglück war daß seine Existenz in Zeiten fiel, wo sich von beiden 

kein Gebrauch mehr machen läßt. Sanft ruhe seine Asche; sie ruhe um so sanfter, weil alle 

Stürme, die sein Daseyn zerrütteten, innere Stürme waren, deren Wuth sich nicht beschwichtigen 

ließ. Selbst Bonaparten, der das Problem der französischen Revolution so vollständig gelöset hat, 
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mußte Alfieri hassen, weil er nicht an seiner Stelle war. 

 Gleich bei der ersten Bekanntschaft fühlte ich mich unwiderstehlich an Eugenien 

angezogen. Es war ihre Physiognomie, was mir die Versicherung gab, daß wir Freundinnen 

werden könnten; und da dieser Bürge sich in diesem, wie in jedem anderen Falle, bewährt hat, so 

so seh’ ich mich genöthigt, hier einen Theil meines Systemes in Ansehung freundschaftlicher 

Verbindungen zu enthüllen. Ich werde von der einen Seite sehr viel Mühe  

  
321 haben, mich deutlich zu machen, und von der andern, gegen alle meine Neigungen, zu einer 

(wenn gleich kurzen) Dissertation über das Verhältniß der Physiognomie zur Freundschaft 

hingerissen werden. Allein ich muß mich jener Beschwerde und diesem Übelstande unterwerfen, 

wofern meine Bekenntnisse nur einigermaßen vollständig ausfallen sollen. 

 Eine längere Zeit hindurch folgte ich in freundschaftlichen Verbindungen einem 

gewissen Instinkte, welcher mir sagte, daß mit diesen oder jenen Personen ein gutes Verhältniß 

für mich möglich oder unmöglich sey, weil ihre Physiognomie irgend eine Wendung hatte, die 

mich anzog oder zurückschreckte. Das Wunderbare hierbei war, daß sich, bei genauerer 

Bekanntschaft mit eben diesen Personen, beständig fand, daß die Aussage meines Instinktes eine 

sehr zuverlässige gewesen war. Eben deswegen wünschte ich alle Dunkle aus diesem 

  
322 Instinkte zu verbannen. Allein wie das, was bisher bloßes Gefühl, und zwar ein sehr 

verworrenes Gefühl, gewesen war, in eine Formel verwandeln, die ich auf jede mir 

vorkommende neue Physiognomie anwenden könnte? 

 Daß die Physiognomie selbst nur etwas Symbolisches sey, leuchtete mir sehr bald ein. 

Eben so begriff ich ohne Mühe, daß sie als etwas Symbolisches nur auf das Gefühl wirken 

könnte. Wollte ich nun das Gefühl in Idee und den Instinkt in haltbare Formel verwandeln, so 

blieb mir nichts anderes übrig, als das Symbolische aus der Physiognomie fortzuschaffen, und, 

wo möglich, in ihr den inneren Zustand des einzelnen Menschen, dessen bloßer Typus sie war, 

zu erkennen und zu begreifen. Ich sagte mir selbst, daß dies nur auf dem Wege einer sehr 

genauen Analyse aller meiner Erfahrungen über einzelne Menschen geschehen könnte. 

  
323 Indem ich nun über diesem Gedanken rastlos brütete, gelangte ich dahin, zwei 

Grundkräfte im Menschen zu unterscheiden, die eine durch Gemüth, die andere durch Geist zu 

bezeichnen, und die letzte Bestimmung jedes menschlichen Individuums in die Harmonie dieser 

beiden Grundkräfte zu setzen. Die Menschen unterschieden sich demnach sehr wesentlich von 

einander, je nachdem sie mehr Gemüth und Geist in Harmonie gesetzt, waren. Da, wo das 

Gemüth den Ausschlag gab, mußte ein rastloses Streben nach freundschaftlichen Verbindungen 

statt finden; allein, da in dem Gemüthe keine regulirende Kraft enthalten ist, so konnten die 

Gemüthreichen weder diskrete, noch standhafte und zuverlässige Freunde werden; sie mußten, 

vermöge ihrer ganzen Eigenthümlichkeit, immer zu unerfüllbaren Ansprüchen aufsteigen, und 

sich und ihre 

  
324 Freunde dadurch um den Genuß der eigentlichen Freundschaft bringen; es waren, um alles 

mit einem Worte zu sagen, nur Passaden in der Freundschaft mit ihnen möglich. Da, wo der 

Geist den Ausschlag gab, war an gar keine freundschaftliche Verbindung zu denken; denn der 

Geist ist sich unter allen Umständen selbst genug, und, von dem Gemüthe getrennt, mehr eine 

umherschweifende, als regulirende Kraft. Nur da, wo Gemüth und Geist in Harmonie gesetzt 

sind, war eigentliche Freundschaft möglich, wiewohl nur immer unter der Bedingung, daß zwei 
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gleichartige Wesen zusammen trafen; denn das bloße Gemüth des Freundes würde eben so 

zerstörend auf die Harmonie zurück gewirkt haben, als der bloße Geist desselben. 

 Mit diesen Grundbegriffen war ich im Stande, mir alle physiognomische Räthsel zu 

lösen. Die Idee festhaltend, daß die 

  
325 Physiognomie immer nur etwas Symbolisches oder Typisches sey, sagte ich zu mir selbst: 

,,Da, wo das Gemüth vorherrscht, muß die Physiognomie unregelmäßig und verworren seyn; aus 

keinem anderen Grunde, als weil es an der regulirenden Kraft gebricht, welche einen bestimmten 

Charakter wirkt. Da, wo der Geist, vom Gemüthe verlassen, wild umherschweift, wird freilich 

keine Unregelmäßigkeit und Verworrenheit sichtbar werden, allein der Physiognomie wird es an 

allem Adel fehlen, und ihre anziehende Kraft gänzlich vernichtet seyn. Nur da, wo Gemüth und 

Geist in Harmonie stehen, wird man im Antlitz des Menschen das Siegel seiner Oberherrlichkeit 

entdecken; und was auch der Zufall thun mag, ein solches Meisterstück der plastischen Natur zu 

verunstalten, so wird es ihm doch nie gelingen, den Charakter desselben aufzuheben, weil dieser 

auf etwas Innerem 

  
326 beruhet, das über allem Zufall erhaben ist.” 

 Man urtheile über dies Räsonnement, wie man wolle, für mich ist es so hinreichend, daß 

ich aufrichtig bekenne, es vertrete bei mir die Stelle mathematischer Evidenz. Nie hat es mich 

irre geleitet, und eine große Menge von Erscheinungen hab’ ich mir nur auf diesem Wege 

erklären können. 

 Dahin gehört, das eben die Nation, der wir das schöne Ideal verdanken, für die 

Freundschaft so ausschließend vorhanden war, daß sie mit einem besonderen Sinne dafür 

ausgestattet schien. Allerdings hatte sie diesen besonderen Sinn; aber er lag in der Harmonie des 

Gemüths und des Geistes, welche den Griechen eigen und unstreitig das Resultat ihrer 

gesellschaftlichen Institutionen war. Dieselbe Harmonie aber, wodurch sie der wahren 

Freundschaft empfänglich wurden, 

  
327 wirkte auf ihre Gesichtsbildung und auf ihren ganzen Körperbau so zurück, daß sie 

vorzugsweise in den Besitz der physischen Schönheit kommen mußten, und einer ihrer 

Philosophen vollkommen berechtigt wurde, zu behaupten: ,,Eine schöne Seele könne nur in 

einem schönen Körper wohnen.” 

 Wie verschieden von der griechischen Physiognomie ist die italiänische und die 

französische! In der ersteren lauter Carrikatur, wenn gleich nicht selten erhabene und höchst 

interessante Carrikatur; meiner Theorie nach, aus keiner anderen Ursache, als weil in dem 

Italiäner, von alten Zeiten her, das Gemüth den Ausschlag gegeben hat. In der letzteren bei 

weitem weniger Carrikatur, aber zugleich auch beinahe gar keine Spur von Erhebung und innerer 

Größe, weil in dem Franzosen das Gemüth dem Geiste weicht, und dieser, von dem Gemüthe 

verlassen, sich 

  
328 immer nur in witzigen Combinationen, nie in großen, viel umfassenden Ideen offenbaret. 

Vermöge dieses wesentlichen Unterschiedes ist der Italiäner für die Freundschaft unendlich 

empfänglicher, als der Franzose; nur daß jener durch die Heftigkeit seines Gemüthes sie 

unaufhörlich zerstört, während dieser sie zu einem Spielwerk macht, worüber der Muthwille 

schaltet. Die edelste französische Physiognomie, welche mir jemals vorgekommen ist, hat 

Racine, so wie er von den Künstlern gewöhnlich dargestellt wird. Auch bin ich vollkommen 
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überzeugt, daß dieser Mann der wahren Freundschaft fähig war. Wäre ich seine Zeitgenossin 

gewesen, so würde ich mich mit ihm verbunden haben, hätte ihn gleich die ganze Welt treulos 

und falsch genannt; er konnte es nicht seyn, sobald er einen Gegenstand antraf, an welchem sich 

die Harmonie seines Gemüthes und Geistes, wovon seine Physiognomie 

  
329 immer nur das Symbol war, offenbaren konnte. 

 Um bei diesem Gegenstande nicht allzulange zu verweilen, will ich nur noch eine 

artistische Bemerkung machen, die mir von einiger Bedeutung scheint. Sie besteht darin, daß der 

Streit, ob die Schönheit oder der Charakter der eigentliche Vorwurf der schönen Kunst sey? ein 

sehr unnützer Streit ist, weil es, nach allem bisher Gesagten, am Tage liegt, daß die Schönheit als 

etwas Sichtbares, nur immer das Resultat einer inneren Harmonie ist, die in sich selbst einen 

Charakter bildet, und zwar den höchsten, den es geben kann. Der Charakter ist also eben so sehr 

ein Vorwurf der schönen Kunst, als die Schönheit, oder vielmehr, beide sind in Beziehung auf 

die schöne Kunst eins und dasselbe, so daß der Künstler nie etwas anderes thut, als das Symbol 

der inneren Harmonie zwischen Gemüth und  

  
330 Geist darstellen. Das Ideal des Schönen wäre demnach nichts weiter, als der Abdruck 

dessen, was von der inneren Harmonie äußerlich sichtbar wird, und daher versteht sich ganz von 

selbst, daß jeder Charakter, dessen Wesen nicht mehr auf innerer Harmonie beruht, aufhört, ein 

Vorwurf er schönen Kunst zu seyn; denn sonst würde Carrikatur und Häßlichkeit mit Harmonie 

und Schönheit einerlei werden müssen. 

 Genug von meiner Lebensphilosophie und meinem Kunsttakt. Es kam blos darauf an, 

begreiflich zu machen, wie ich mich für Eugenien so lebhaft interessiren konnte, ohne sie jemals 

gesehen oder von ihr gehört zu haben. Die anziehende Kraft, die sie an mir ausübte, brachte uns 

sehr bald näher; und ich glaube mit Wahrheit behaupten zu können, daß wir Freundinnen waren, 

ehe wir uns dem Namen nach kannten. Erst am dritten Tage 

  
331 unserer Bekanntschaft entdeckte sichs, daß wir beide geborne Deutsche waren; denn bis 

dahin hatten wir nur Französisch gesprochen, und uns in dieser Sprache über jedes höhere 

Interesse, das Menschen an einander kettet, einverständigt. War es mir angenehm, in Eugenien 

ein Weib kennen zu lernen, dem ich mich aufschließen konnte; so war die Freude Eugeniens 

über diese Entdeckung in Beziehung auf mich nicht geringer. Ob ich gleich um mehrere Jahre 

älter war, als meine neue Freundin; so verschwand doch der Unterschied des Alters vor unseren 

Augen. Was unserer Verbindung eine so plötzliche Innigkeit gab, daß wir von dem ersten 

Momente unserer Bekanntschaft an unzertrennlich waren, ist etwas, das sich nur dann wird sagen 

lasen, wenn die menschliche Sprache einen weit höheren Grad von innerer Vollkommenheit 

erreicht haben wird. Genug, daß das Interesse, 

  
332 welches wir an einander fanden, von dem gewöhnlichen wesentlich verschieden war. Wären 

wir Männer gewesen, so würden wir uns gegenseitig achten gelernt haben; in dieser Achtung 

aber hätte unser Verhältniß seinen höchsten Charakter gefunden. Da wir Weiber waren, so mußte 

zu der Achtung sich noch die Liebe gesellen und unsere Freundschaft um so vollkommner 

werden. Denn für den Mann, der, es sey durch welches Talent es wolle, immer seinen Stützpunkt 

in der ganzen Gesellschaft hat, ist die Freundschaft mehr Luxus als Bedürfniß ist, wenn das 

Weib auch der männlichen Unterstützung ermangelt. Freundschaft unter Weibern ist nur darum 

so selten, weil sie in der Regel in der Geschlechtsliebe untergeht; ein Fall, in welchem sich keine 
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von uns beiden befand. 

  
333 Wenn Personen sich einander mit Vertrauen nähern, so ist das Erste, daß sie sich 

gegenseitig ihre Geschichte erzählen; und ob dies gleich in der Regel sehr absichtslos geschieht, 

so offenbart sich dochc auch hierin das Eigenthümliche der menschlichen Natur, die, weil sie 

nicht auf einmal wird, was sie werden kann, über sich selbst nur dadurch Aufschluß zu geben 

vermag, daß sie aussagt, wie sie allmählig zu Stande gebracht worden ist. Auch zwischen 

Eugenien und mir fand diese Art von Mittheilung statt, und Eugeniens Entwickelungsgeschichte 

war im Wesentlichen folgende: 

 Mit großer Sorgfalt erzogen, hatte sie sich in einem Alter von siebzehn Jahren durch ihre 

Mutter bereden lassen, einem funfzigjährigen Manne, der sich in ihre Unschuld verliebte, ihre 

Hand zu geben. ,,Auch mein Herz,” fügte sie hinzu, ,,würd’ ich hingegeben haben, wenn 

  
334 dies von meinem Willen abgehangen hätte. Nicht als hätte ich einen Anderen geliebt; denn 

in einem solchen Falle würde keine Macht der Welt im Stande gewesen seyn, mir eine meinen 

Neigungen entgegen strebende Richtung zu ertheilen. Sondern weil der Unterschied der Jahre ins 

Mittel trat, und ich an meinem Manne nicht lieben konnte, was er an mir liebte. Dies verschlug 

indessen für die Solidität unsers Verhältnisses sehr wenig. Da mein Mann in jedem Betracht 

achtungswürdig war, so fand er meine ganze Hochachtung; und in so weit die Liebe durch diese 

ersetzt werden kann, hat er gewiß nie das Mindeste entbehrt. Etwas Eigenthümliches an ihm war, 

daß er nicht aufhörte, sich über meine Kälte zu beklagen; allein diese Klage berührte mich sehr 

wenig von dem Augenblick an, wo ich einsah, daß das, was er meine Kälte nannte, seiner Wärme 

sehr nothwendig war, und wo ich mich 

  
335 über unser Verhältniß hinlänglich orientirt hatte, um zu wissen, was sich daraus machen 

ließe, und was nicht. Im Grunde war es auch nur eine Art von Laune, welche meinem Manne 

diese Klagen eingab; denn im Ganzen genommen lebten wir zufrieden und vergnügt, bis der 

Moment eintrat, der uns für immer trennen sollte, Dies geschah, nachdem wir eilf Jahre 

zusammen verlebt hatten. War es nun die Überzeugung, daß ich nie an einen anderen Mann 

gerathen könnte, der mich aufrichtiger liebte, als er, oder lag seiner Forderung irgend eine andere 

moralische oder religiöse Idee zum Grunde, die mir nicht ganz deutlich geworden ist – genug 

mein Mann verlangte auf seinem Sterbebette, daß ich mich nie wieder vermählen sollte; und 

sobald ich ihm mein Wort gegeben hatte, band er an die gewissenhafte Erfüllung desselben den 

Besitz seines ganzen Vermögens, von welchem 

  
336 mir nur ein bedeutender Theil werden konnte, wenn die Ansprüche einiger Verwandten in 

Betrachtung gezogen wurden. Nach seinem Tode entstand die Frage, ob ich verbunden sey, mein 

Versprechen zu halten. Die Jurisprudenz sprach mich davon los, weil die ganze Sache meinem 

Gewissen überlassen war; da ich aber mein Versprechen nicht aus Eigennutz gegeben hatte, und 

in mir selbst auch nicht die allermindeste Versuchung wahrnahm, über die freiwillig gesetzte 

Schranke hinauszugehen, so mochten mich meine Verwandten noch so sehr für den einen oder 

den andern Bewerber interessiren, ich blieb meinem Vorsatz, Wittwe zu seyn, nicht minder 

getreu. Einmal sagte ich zu mir selbst, daß derjenige, der ein freiwillig geleistetes Versprechen, 

das er halten kann, nicht hält, gewissermaßen zum Mörder seiner Moralität wird. Zweitens war 

es mir sehr problematisch, ob ich in einer 
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337 zweiten Ehe finden würde, was ich in der ersten hatte entbehren müssen. Zwar hatte ich es 

jetzt in meiner Gewalt, zu verhindern, daß der Unterschied der Jahre die Gleichheit der Gefühle 

nicht aufhob; allein lag nicht in dem Mittel, das ich zu diesem Endzweck anwenden konnte, ein 

anderes noch wesentlicheres Hinderniß der Gleichheit? Ehemals hatten persönliche 

Eigenschaften mich wählbar gemacht. Diese waren zwar nicht verschwunden; allein neben ihnen 

standen staatsbürgerliche Vorzüge von solcher Bedeutung, daß es ungewiß wurde, welche von 

beiden in einen höheren Anschlag gebracht würden. Ich verabscheuete aber nichts so sehr, als 

den Gedanken, einen Mann so sehr in Widerspruch mit sich selbst zu setzen, daß ein Heuchler 

aus ihm werden mußte. Überall konnt’ ich nie gewinnen, wohl aber verlieren. Dies gerade 

machte mich vorsichtig. Um aber meinen Vorsatz desto 

  
338 leichter auszuführen, faßte ich den Entschluß, bis zu einem gewissen Alter nirgend häuslich 

zu seyn; und kraft dieses Entschlusses haben Sie mich zu Pisa angetroffen, nachdem ich schon 

seit einigen Jahren umhergereiset bin, die Welt, die ich sonst nur in dem kleinsten Fragment 

gekannt habe, mehr im Großen kennen zu lernen. Es ist nicht die zweite Ehe, der ich aus dem 

Wege gehe, sondern die unglückliche Ehe, denn die Ehe selbst ist nach allen Erfarhungen, die 

ich darüber zu machen Gelegenheit gehabt habe, so wie das natürlichste und einfachste, so auch 

das genußreichste und edelste aller Verhältnisse, in welches ich ohne Bedenken zurücktreten 

würde, wenn ich glauben könnte, daß es für mich einen so unschuldige Gattin seyn würde.” 

 Die letzte Bemerkung Eugenia’s bezog sich auf neue Heirathsvorschläge, welche 

  
339 ihr in Pisa waren gemacht worden. Ob sie darauf eingehen sollte, oder nicht, darüber war sie 

nicht länger zweifelhaft, sobald der Zufall uns zusammen gebracht, und eine gewisse Sympathie 

uns mit einander verbunden hatte. Da sie keinen Beruf fühlte, noch länger in Italien zu 

verweilen, und ich von einer unbestimmten Sehnsucht in mein Vaterland zurückgetrieben wurde; 

so vereinigten wir uns leicht, durch das Tyrolische nach Wien zu gehen. Unsere Abreise ging vor 

sich, sobald die Badezeit vorüber war. Wir kamen ohne Abentheuer in der Kaiserstadt an; und 

weil der Aufenthalt in den Hauptstädten für Personen, die der Beobachtung noch nicht 

überdrüßig geworden sind, immer mit großen Reizen verbunden ist, so nahmen wir uns vor, 

einige Jahre unter den Wienern zu verleben. 

 Schwerlich hätten wir uns an irgend einem anderen großen Orte so theuer 

  
340 werden können, als in der Hauptstadt der österreichischen Staaten. Hier lebten wir 

gewissermaßen wie in einer Einöde. Denn nicht genug, daß die Kraft der Hauptstadt eben so auf 

uns zurückwirkte, als auf die übrigen Bewohner derselben, in sofern sie uns isolirte, fanden wir 

durch Alles, was wir unsere Eigenthümlichkeit nennen konnten, ein besonderes Hinderniß 

freundschaftlicher Verbindungen. Dies war die mit Recht verschriene Sinnlichkeit des Volks, 

unter welchem wir lebten; eine Sinnlichkeit, über welche wir hinaus waren, und die wir eben 

deswegen weder theilen noch achten konnten. Ist von den geselligen Tugenden der Wiener die 

Rede, so lasse ich ihnen alle Gerechtigkeit widerfahren; sie sind gastfreundschaftlich und bieder, 

wie kein anderes Volk, das ich kennen gelernt habe. Allein in diesem Kreise dürften auch alle 

ihre Vorzüge eingeschlossen seyn; denn sobald von etwas  

  
341 Höherem die Rede ist, strengen sie sich vergeblich an, es zu fassen, und erliegen ihrem 

geistigen Unvermögen nur allzubald. Mit dem besten Willen, nur Deutsche zu frequentiren, 

sahen wir uns genöthigt, unseren Geselligkeitstrieb im Umgange mit französischen 
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Ausgewanderten zu stillen, wofern wir nicht ganz auf uns zurückgebracht seyn wollten. 

 Jahr und Tag war auf diese Weise verflossen, als die französische Gräfin C . . . sich enger 

an uns anzuschließen begann. Hätte sie es mit mir allein zu thun gehabt, so würde ihr die Lust 

dazu nach den ersten Versuchen vergangen seyn; denn meine physiognomische Formel sagte mir 

gleich bei der ersten Bekanntschaft, daß diese Frau, obgleich, vermöge ihres sehr gebildeten 

Verstandes, für den Umgang wie geschaffen, zu denjenigen gehöre, mit welchen man sich in 

kein bleibendes Verhältniß einlassen muß, weil sie seiner unwürdig 

  
342 sind. Da Eugenia aber zwischen uns beiden stand, so war von ihrer Seite der Versuch zu 

wagen, von der meinigen zu erdulden. Ich war höchst begierig, die Triebfedern kennen zu lernen, 

welche sie in Bewegung gesetzt hatten; allein wie gespannt auch meine Aufmerksamkeit auf alle 

ihre Reden seyn mochte, so konnte ich doch eine längere Zeit hindurh nichts Unedles entdecken; 

und da meine Freundin mir den Vorwurf machte, daß ich in meinem Mißtrauen zu weit ginge, so 

wurde ich nach und nach sogar geneigt, an der Wahrheit meiner Regel wenigstens in sofern zu 

zweifeln, als ich einzelne Ausnahmen gestattete. 

 Die Gräfin war weit häufiger bei uns, als wir bei ihr; die Ursache lag in ihrer 

gegenwärtigen Lage, welche eine strenge Ökonomie nothwenig machte. Wie selten wir uns aber 

auch bei ihr zeigen mochten, so hatten wir doch nie das Vergnügen, irgend 

  
343 eine Spur von Reinlichkeit und Ordnung bei ihr zu finden. Eugenia verzieh auch dies, 

wiewohl sie eingestand, daß alles anders seyn würde, wenn die Gräfin aus Einem Stücke wäre. 

Ich mochte also noch so deutlich zu erkennen geben, daß wir durch eine engere Verbindung mit 

dieser Frau unserem Wesen entsagen; meine Winke waren verloren, und Eugenia schien sogar 

ein gewisses Ergötzen daran zu finden, daß sie eine Frau kennen gelernt hatte, welche alle 

Weiblichkeit in den Wind schlug und das Gemüth unter die Füße trat. 

 Wir mochten unsere Besuche drei bis viermal wiederholt haben, als wir bei der Gräfin 

eine gewisse Aurora kennen lernten, welche, um alles mit einem Worte zu sagen, die Gräfin in 

Ungebundenheit des Geistes noch übertraf, wiewohl es mir nicht entgehen konnte, daß sie sich, 

uns gegenüber, nicht wenig Gewalt anthat. 

  
344 Talentvoller und einschmeichelnder kann übrigens kein Weib seyn, als diese Aurora es war. 

Zu einer Tassonischen Armida fehlte ihr die Schönheit; allein wer hätte diesen Mangel nicht 

verziehen, wenn er nur ein einzigesmal ein Zeuge ihrer heitern Laune, ihres sprudelnden Witzes, 

ihrer Sarkasmen auf sich selbst und der Kindlichkeit war, womit sie gelobte sich zu bessern? 

Alle Männer waren von Auroren wie bezaubert, und die Weiber trösteten sich mit dem Besitz 

soliderer Eigenschaften, welche Aurora keiner von ihnen streitig machte. 

 Wir wurden auf die Bekanntschaft des Chevalier de B . . . vorbereitet, und nicht lange 

darauf führte die Gräfin ihn bei uns ein. Ein schöner Mann, wenn von bloßem Wuchse die Rede 

ist! In seinen Mienen lag etwas Hartes, das er vergeblich durch Geschliffenheit und gut gewandte 

Phrasen zu mildern suchte. Er 

  
345 behauptete – und seine Manieren beweisen es unwidersprechlich – daß er bis zum 

Ausbruche der Revolution in den besten Cirkeln der Hauptstadt gelebt und mit dem Hofe durch 

die Prinzessin Lamballe in der engsten Verbindung gestanden habe; aber seine Auswanderung 

motivirte er so schlecht, daß er dem Titel eines Chevaliers die größte Schande machte. Übrigens 

war seine Parthie gleich nach der ersten Bekanntschaft genommen. Um nämlich Eugenien mit 
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Erfolg den Hof machen zu können, glaubte er mich mit tausend Artigkeiten überschütten zu 

müssen. Was ihm durchaus nicht klar werden wollte, war das Verhältniß, worin wir standen. 

Denn anstatt Eugeniens Freundin in mir zu sehen, betrachtete er mich fortgesetzt in dem Lichte 

einer Duenna, und indem er mich als eine solche behandelte, konnte er nicht verfehlen, mir alle 

Vorsichtigkeit einer Duenna einzuflößen und  

  
346 sich dadurch selbst zu schaden. Nur allzuoft ist es im Leben der Fall, daß die Combinationen 

der Listigen in sich selbst zusammenstürzen, weil sie nicht umfaßt haben, was sie zu ihrem 

eigenen Gedeihen umfassen sollten; und es ist mehr als merkwürdig, daß es, um solche 

Menschen mit Erfolg zu beherrschen und zu seinen Zwecken zu leiten, nur einer Ehrlichkeit 

bedarf, die alle List überflüssig macht. 

 Für einen unbefangenen Einsichtsvollen hätte es ein Schauspiel ganz eigener Art seyn 

müssen, zwei deutsche Frauen ihre Eigenthümlichkeit gegen die Angriffe vertheidigen zu sehen, 

welche von zwei sehr gewiegten Französinnen, die von einem eben so gewiegten Franzosen 

unterstützt waren, darauf gemacht wurden. Ich will unsere Gegner nicht beschuldigen, daß sie es 

darauf anlegten, uns zu demoralisiren; eine solche Absicht zu haben, hätten sie sich in ihrer 

wahren Gestalt erkennen 

  
347 müssen, welches durchaus nicht der Fall war. Allein die Demoralisation mußte ganz von 

selbst erfolgen, sobald wir nachgiebig genug waren, uns von ihnen gebieten zu lassen. Und wie 

dies vermeiden? Die Unwiderstehlichkeit der Franzosen besteht gerade darin, daß sie es in der 

Kunst des Ausweichens so weit gebracht haben; sie respektiren, dem Scheine nach, jede ihnen 

gegenüberstehende Individualität, weil sie wissen, daß man sich ihrer durch nichts so leicht 

bemächtigt, als durch diesen scheinbaren Respekt. Am allergefährlichsten war Aurora. Nach 

einem gewissen Maaßstab genommen, gab es für sie gar keine Tugend; allein sie beschönigte 

alle ihre Laster oder Schwächen dadurch, daß sie kein Geheimniß daraus machte, und so oft die 

Sache ernsthaft zu werden begann, über sich selbst plaisantirte. Zwischen der Gräfin und dem 

Chevalier in der Mitte stehend, war sie 

  
348 ein ausgesuchtes Werkzeug zur Erreichung jedes egoistischen Zweckes; denn so 

vollkommen war alles edlere Gemüth in ihr ausgestorben, daß sie sich den größten 

Abscheulichkeiten preisgegeben haben würde, ohne nur eine Ahnung davon zu haben, daß es 

Abscheulichkeiten wären. Bewundernswürdig war es, daß alle diese Personen sich mit Idealen 

trugen, welche nie von ihnen wichen; allein sie blickten darauf hin, wie auf das goldene Zeitalter, 

und Asträa war für sie auf immer entflohen. Unpartheiisch gesagt, fanden sie alles, was einen 

Werth in ihren Augen haben konnte, in uns wieder, und die Art des Interesses, welches sie für 

uns fühlten, mochte zuletzt nur darauf beruhen, daß wir ihre Gegensätze waren; allein, um dies 

anzuerkennen, hätten sie aus dem Gespinnst heraustreten müssen, womit sie sich umgeben 

hatten; und so weit reichte ihre Kraft nicht. 

  
349 Über alle Veredelung hinaus, konnten sie es immer nur darauf anlegen, uns in ihren 

Wirbel zu ziehen; und für uns bestand die Aufgabe darin, wie wir uns in unserem eigenen Wirbel 

halten möchten. Eugenien schien die Gefahr minder groß, als mir. Als ich sie eines Tages auf das 

Verhältniß aufmerksam machte, worein wir gerathen waren, antwortete sie mir: ,,Wir hätten es ja 

in unserer Gewalt, dies Verhältniß aufzuheben, sobald wir es für gut befänden. Sie selbst sähe 

sehr deutlich ein, daß sie dadurch nie gewinnen könnte; allein so lange der Verlust erträglich 
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wäre, würde sie nicht brechen, weil sie doch einigen Ersatz in dem Geistesreichthum dieser 

Personen fände. Überall begriffe sie nicht, wie wir den längeren Aufenthalt in der Kaiserstadt 

ohne diesen Umgang ertragen wollten. Das Casperle zu besuchen, fühlten wir uns zu gut, und 

ganz und gar in die 

  
350 Einsamkeit zurück zu treten, wäre weder heilsam noch unseren Planen entsprechend. Wie 

wenig Terrain der Chevalier bei ihr gewönne, davon wäre ich selbst Zeuge. Nur Aurora amüsire 

sie, als ein Wesen, das mit der ganzen Gesellschaft gebrochen habe und noch immer den 

Ausschlag geben wollte. Es gäbe ja zuletzt kein anderes Mittel, zum Gefühl seines Werthes zu 

gelangen, als der Umgang mit Personen dieser Art, die sich so treuherzig beredeten, die Geburt 

habe alles für sie gethan.” 

 So lange Eugenia dieser Ansicht getreu blieb, konnte ich ganz ruhig seyn. Ich störte also 

den Chevalier auf keine Weise in seinen Bewerkungen um meine Freundin, und sah es ruhig an, 

wie Aurora, anstatt die Ungebundenheit zu predigen, sie auf das allerliebenswürdigste 

repräsentirte. Meine ganze Aufmerksamkeit war nur darauf gerichtet, welche 

  
351 Wendung diese Verbindung nehmen werde, um einen bestimmteren Charakter zu gewinnen. 

 Die Gräfin ließ mich nicht lange warten. Nachdem sie einigemale in der Gesellschaft 

gegähnt hatte, brachte sie das Kartenspiel in Vorschlag. Der Chevalier und Aurora waren nicht 

abgeneigt davon; und da Eugenia und ich die Wirthe waren, so durften wir uns nicht versagen, 

wie fremd uns auch der Spielgeist seyn mochte. Als aber die Sache einmal in Gang gebracht war, 

fand kein Stillstand statt. Wie bedeutend auch unsere Verluste seyn mochten, so durften wir sie 

nur in dem Lichte solcher Tribute betrachten, welche der Freundschaft dargebracht wurden. Dies 

war indessen der geringste Nachtheil, den wir von unserer Nachgiebigkeit hatten. Ein nicht zu 

berechnender stand uns dadurch bevor, daß wir uns durch das Spiel mit unseren Gegnern 

identifiziren 

  
352 mußten. Es ist nun einmal das Eigenthümliche des menschlichen Geistes, immer dahin zu 

neigen, wo er die meiste Beschäftigung findet, sollte er sich auch dadurch zerstören. So lange der 

Austausch von Ideen und Gefühlen unsere einzige Unterhaltung gewesen war, fanden Eugenia 

und ich darin das Mittel, unsere Individualität gegen jeden Angriff zu vertheidigen. Sobald 

hingegen alle Unterhaltung in Spiel ausgeartet war, kamen wir in eine so unvortheilhafte 

Stellung, daß aller Widerstand vergeblich wurde und in sich selbst verging. In der That, man 

braucht nur aus Neigung zu spielen, um das Gefühl seines Werthes zu verlieren und jeder 

Erhebung unfähig zu werden; denn indem der Geist seine ganze Kraft auf das Spiel richtet, büßet 

er sie in Beziehung auf alle edleren Gegenstände ein, auf die sie gerichtet werden könnte. 

  
353 Indem ich diese Reflektionen machte, war ich auch auf den Rückzug bedacht. Aber wie 

ihn einleiten? Eugenien zurücklassen und sie dem allerschlimmsten Schicksal preisgeben, war 

eins; und dies vermochte ich nicht über meine Liebe für sie. Eugenien die Augen öffnen, war 

mißlich, da das Spiel, welches sie liebgewonnen hatte, zwischen ihr und mir in der Mitte stand, 

und der freundschaftlichen Wärme, womit sie mir sonst entgegen zu kommen pflegte, nur 

allzuviel Abbruch that. Ich machte den Anfang meiner Operationen damit, daß ich mich vom 

Spiele ausschloß und dadurch gewissermaßen aus der Schußweite setzte. Dies mußte sehr übel 

aufgenommen werden; und dies wurde auch wirklich der Fall. Ohne mich indessen daran zu 

kehren, spielte ich die Beobachterin. Mir selbst zurückgegeben, bemerkte ich mit Entsetzen, 
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welche Fortschritte durch das Spiel in der Familiarität gemacht 

  
354 waren. Aurora fand es gar nicht mehr der Mühe werth, ihre Gebrechen zu verschleiern; sie 

sprach darüber, als ob es unmöglich wäre, Verstand zu haben und anders zu seyn, als sie. Der 

Chevalier hatte das Bischen Galanterie, das ihm vorher eigen gewesen war, an den Nagel 

gehangen, und behielt nur noch die Manieren eines Glücksritters. Die Gräfin gebot mit einer 

Unverschämtheit, als ob alle Vorrechte in ihr vereinigt worden wären. Und Eugenia blieb bei 

allen diesen widerwärtigen Äußerungen immer gelassen, weil sie für den Augenblick die Schärfe 

des Gefühls verloren hatte, wodurch man gegen fremde Anmaßung empört wird. Ich schauderte 

vor dem Abgrund zurück, in welchen ich meine Freundin stürzen sah; aber ich hatte nicht den 

Muth, sie darauf hinzuweisen, so lange sie nicht aus ihrer Gleichgültigkeit hervortrat. 

  
355 Indessen hatten die Ausgewanderten nicht sobald wahrgenommen, daß ich ihrem 

Interesse abhold sey, als sie es darauf anlegten, Eugenien von mir zu trennen. Aurora wurde dazu 

gebraucht, dies Meisterstück der Intrigue zu Stande zu bringen. Niemand hatte dazu mehr 

Geschicklichkeit; denn niemand war um den Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit weniger 

verlegen, und niemand verstand sich auf die Kunst des Lächerlichmachens besser, als Aurora. 

Um aber noch von einer anderen Seite her zu wirken, verstärkten sich die Gräfin und der 

Chevalier dadurch, daß sie mehrere andere Ausgewanderte bei uns einführten. Dies mochte sich 

zuletzt ganz von selbst machen, da der Gewinn, den man von Eugenien zog, die Lockspeise war; 

indessen wurde dadurch immer eine große Mehrheit zu Stande gebracht, in welcher sich Eugenia 

als die einzige Fremde erscheinen und alle Lust 

  
356 zum Widerstande verlieren mußte. Es war zum Erstaunen, mit welcher Freiheit sich alle 

diese Personen um meine Freundin hinbewegten. Sie, welche für alle der Mittelpunkt hätte seyn 

sollen, war nichts mehr und nichts weniger, als die Schußscheibe des Geldinteresses. So 

vollkommen war man hierüber mit sich selbst einig, daß man aus Poissardensinn gar kein 

Geheimniß mehr machte. 

 Ich sah alle diese Manövres mit Gelassenheit an, weil meine Stunde noch nicht 

geschlagen hatte. Um Eugenien von diese Vampyren zu befreien, mußte ich den Zeitpunkt 

abwarten, wo sie sich davon beschwert fühlte. Dieser Zeitpunkt konnte möglicherweise nicht 

eher eintreten, als bis meine Freundin in Geldverlegenheit gerieth und ihre Zuflucht zu meiner 

Casse nahm. Ich enthielt mich das erstemal aller Bemerkungen über ihre allzuweit getriebene 

Nachgiebigkeit; aber das  

  
357 zweitemal legte ich ihr ganz unverholen die Frage vor: Ob sie denn diese eckelhaften 

Einerleies nicht überdrüßig würde? Sie betrachtete mich nicht ohne Verwunderung; und als ich 

kühn genug war, meine Frage zu widerholen, antwortete sie: ,,Was soll ich machen? Verstrickt, 

wie ich einmal bin, muß ich mein Schicksal ertragen. Ich selbst fühle wohl, daß ich mich von 

meiner Höhe herabgeworfen habe; allein wie kann ich es anfangen, sie noch einmal zu 

erreichen?” 

 Ohne weder die Gräfin, noch den Chevalier, noch Auroren, noch irgend einen von den 

Übrigen anzuklagen, stellte ich sie Eugenien als Bedürftige dar, welche sie, aus irgend einem 

Instinkt, eben so behandelten, als sie ehemals den Hof behandelt hätten, und auf gleiche Weise 

von ihr abfallen würden, sobald sie nichts mehr zu geben hätte. ,,Es ist,” fügte ich hinzu, ,,ganz 

offenbar die Parasitenkunst, 
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358 die sie treiben; die eckelhafteste von allen Künsten, die es geben kann, weil sie ihre 

Grundlage weder im Verstande, noch im Gefühl, sondern in einem dumpfen Egoismus hat, der 

sich nicht besser zu verschleiern weiß, als dadurch, daß er die Miene annimmt, für das 

Vergnügen Anderer zu sorgen, während er nur den gröbsten Vortheil im Auge hat. Mag es doch 

in der Gesellschaft Personen geben, denen ihr Recht widerfährt, wenn sie von einem 

Parasitenheer umlagert werden; allein zu ihnen zu gehören, kann weder angenehm seyn, so lange 

man die Wahrheit noch von der Lüge zu unterscheiden weiß, noch ehrenvoll, so lange man noch 

nicht in leerer Repräsentation untergegangen ist. Meine Freundin muß zu einem neuen Leben 

erwachen; und dies kann nur dadurch geschehen, daß sie solchem Volke den Rücken weiset und 

es seinem Schicksal überläßt. Man muß die  

  
359 Kraft haben, einem Umgange zu entsagen, durch welchen man nicht veredelt werden kann; 

denn sonst läuft man Gefahr, wo nicht selbst verunedelt zu werden, doch wenigstens solche 

Schrammen und Quetschungen davon zu tragen, daß es unmöglich wird, noch einmal zu einem 

heitern Lebensgenuß aufzusteigen.” 

 Recht absichtlich drückte ich mich mit dieser Stärke aus, um einen tiefen Eindruck zu 

machen. Meinem Vorsatze nach wollte ich mich von Eugenien trennen, so bald sie dadurch 

beleidigt würde. Dies war aber so wenig der Fall, daß nur von den Mitteln die Rede war, sich aus 

der Schlinge zu ziehen. 

 Eugenia wollte sogleich abreisen; dagegen aber hatte ich Mehreres einzuwenden. Vor 

allen Dingen sollte meine Freundin die Kaiserstadt mit ebe so unumwölkter Seele verlassen, als 

sie in diesselbe eingetreten war. Außerdem aber  
360 sollten diese Ausgewanderten, deren Rache ich vorhersah, nicht Raum gewinnen, hinter 

unserem Rücken zu sagen, was sie für gut befinden würden. Zu diesem doppelten Endzweck 

schlug ich Eugenien eine Reise in die Gebirgsgegenden Böhmens vor, deren bezaubernde 

Mannigfaltigkeit alle die peinlichen Gefühle zerstreuen mußte, die ihre Wangen mit 

Schaamröthe überzogen; zugleich aber bat ich sie, davon nicht eher ein Wort zu sagen, als bis 

alle Reiseanstalten gemacht seyn würden, und alsdann der Gräfin in einem kurzen Billet außer 

der Abreise zugleich den Tag der Zurückkunft anzuzeigen. Eugenia gab sich meinen 

Anordnungen mit der Entsagung vertrauender Freundschaft hin. Nach wenig Tagen waren wir 

reisefertig. Welchen Eindruck unsere plötzliche Abreise auf die edle Gesellschaft machte, läßt 

sich nur dann berechnen, wenn man sie in ihrer Gemeinheit kannte. Sie mochte davon 

  
361 eben so betroffen seyn, als die National-Versammlung von der Flucht Ludwigs des 

Sechszehnten. 

 Unsere Reise brachte alle die Wirkungen hervor, die ich beabsichtigt hatte, und Eugenia 

dankte dem Himmel für die Freiheit, die ihr zu Theil geworden war. Zur festgesetzten Zeit 

kehrten wir nach Wien zurück. Die Ausgewanderten unterließen nicht, sich wieder bei uns 

einzufinden, sobald sie unsere Ankunft erfahren hatten; allein wir hatten es jetzt in unserer 

Gewalt, jede beliebige Stellung gegen sie anzunehmen. Aurora stellte sich zuerst ein, und ganz 

offenbar legte sie es darauf an, uns durch ihre Familiarität in das alte Geleise zurück zu führen. 

Doch die Feierlichkeit, die wir ihr entgegensetzten, verwirrte sie so, daß sie sich ein Dementi 

über das andere gab, bis sie mit Bekenntnissen hervortrat, auf welche wir gar nicht gefaßt waren. 

Ihrer Aussage 
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362 zufolge war unter allen diesen Personen keine einzige ehrliche Seele. Was sie von jeder 

einzeln sagte, soll mit Stillschweigen übergangen werden. Genug, wir wurden, wenn auch nur 

die Hälfte von Aurorens Offenbarungen Glauben verdiente, hinlänglich überzeugt, daß wir es mit 

eigentlichem Auswurf zu thun hatten, der es wohl verdiente, von der Welt verlassen zu seyn und 

sich selbst zu bekämpfen. Aurora selbst wünschte sich an uns anschließen zu können; allein wir 

lehnten ihre Bitte ab, weil, wie gut auch ihre Vorsätze für den Augenblick seyn mochten, ihr 

Inneres durch langen Mißbrauch allzusehr verdorben war, um noch einmal zu genesen. Wir 

verweilten noch einige Wochen in Wien, um der Welt zu zeigen, daß es zwischen uns und den 

Ausgewanderten zu einem förmlichen Bruch gekommen wäre, den wir selbst zu Stande gebracht 

hätten. Alle Billets der Gräfin, des Chevalier u.s.w., 

  
363 die während dieser Zeit ankamen, wurden angenommen, aber nicht beantwortet. Der 

Verlust, den Eugenia gelitten hatte, war bedeutend genug; indessen ließ er sich ertragen, wenn 

man in Anschlag brachte, daß sie bestimmt war, noch weit mehr zu verlieren, und nicht nur ihr 

Vermögen, sondern auch ihre Moralität und ihre Ehre einzubüßen. Hierüber hatte uns Aurora so 

vollständige Aufschlüsse gegeben, daß die Sache keinem Zweifel unterworfen war. Wien 

verließen wir mit der traurigen Reflektion, daß, mit allem guten Willen uns an Deutsche 

anzuschließen, wir unsere Zuflucht zu egoistischen Franzosen hatten nehmen müssen, die in uns 

nur die leichte Beute schätzten. 

 Wir durchreiseten einen großen Theil des deutschen Reichs, um einen Aufenthalt zu 

finden, der unseren Neigungen entspräche; allein wir kamen nicht eher zur Ruhe, als bis Eugenia 

sich entschloß,  
364 in der Nähe von W . . . das Gut zu kaufen, das wir noch immer bewohnen. 

 Seit dieser Zeit leben wir in unserer eigenen Welt, hinlänglich berührt von unserer 

Umgebung, um in voller Freiheit zu existiren. Unsere Sorge ging gleich Anfangs dahin, das 

Nützliche dem Schönen so unterzuordnen, daß dieses ein hinreichendes Fundament in jenem 

erhielte; und dies ist uns über alle Erwartung gelungen. Unser Gütchen ist der Wohnsitz der 

Reinlichkeit, der Ordnung, der Bequemlichkeit und Gastfreundlichkeit; und in sofern diese 

Schöpfung von uns ausgegangen ist, macht sie, hoff’ ich, unserem Verstande keine Unehre. Die 

Angelegenheiten der Wirtschaft sind unter uns so getheilt, daß jede von uns ihren eigenen 

Wirkungskreis hat, ohne gleichwohl dadurch so beschäftigt zu seyn, daß wir außer Stande wären, 

uns im Nothfall zu ersetzen; denn wir haben das  

  
365 Geheimniß aufgefunden; Alles so zu ordnen, daß es nur eines leichten Impulses bedarf, um 

das Ganze im Gange zu erhalten. Den Frieden neben die Thätigkeit zu stellen, dies ist die große 

Kunst bei allen Organisationen; und diese Kunst ist von uns ausgeübt worden. 

 Wir würden noch immer glücklich seyn, wenn wir auch ganz von der Welt getrennt 

lebten. Dies ist aber nicht der Fall; wir leben vielmehr mitten in der Welt. Es kam darauf an, eine 

solche Stellung zu gewinnen, daß wir von dem Geräusch um uns her nur gerade so viel berührt 

würden, als sich mit der Bestimmung vertrug, die wir uns selbst gegeben hatten. Zu diesem 

Endzweck konnten wir uns nur dem Umgange solcher Personen hingeben, die wirklich zu uns 

paßten; allein, indem wir in dieser Hinsicht so klug als vorsichtig waren, brachten wir es dahin, 

daß wir die ganze Welt durch 

  
366 wenige Personen in einem kurzen Auszuge um uns herstellten. Wer sich mit dem Volumen 

befaßt, wird davon erdrückt; wer hingegen Verstand genug hat, nur nach der Quintessenz zu 
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streben, behält seine ganze Freiheit und wird durch die höchsten Genüsse belohnt. 

 Durch Sie, mein theurer Cäsar, wurde ich von neuem in die deutsche Literatur 

eingeweihet, die mir seit vielen Jahren fremd geworden war; und dafür danke ich Ihnen, wenn es 

eines Dankes bedarf. Ich habe mich überzeugt, daß die Deutschen in jeder Kunst und 

Wissenschaft seit ungefähr dreißig Jahren Riesenschritte gemacht haben; und weit entfernt, an 

einen nahen Stillstand zu glauben, erwarte ich vielmehr von der Zukunft noch glänzendere 

Perioden. Mag doch die große Mehrheit der Schrifsteller in gar keine Betrachtung kommen; dies 

verschlägt demjenigen nichts, welcher einsieht, 

  
367 wie nothwendig sie sind, um einen ausgezeichneten hervor zu bringen. Auch das Gold 

erzeugt sich nur in Bleistufen; und wer verlangt es, daß kein Blei existiren soll? Alle materielle 

Industrie ist die Bedingung der immateriellen, und in dieser Ansicht mögen wir jene wohl 

verzeihen. 

 In der That, ich freue mich, die Zeit erlebt zu haben, in welcher Göthe’s natürliche 

Tochter erscheinen konnte. Höher als jedes andere Produkt desselben Meisters setz’ ich dieses. 

Mag die Mitwelt darüber urtheilen wie sie wolle, die Nachwelt wird darin nur ein Dokument 

unseres gegenwärtigen Culturgrades erblicken; und auf diese Weise erwarte ich nichts 

Geringeres, als daß die natürliche Tochter die Zeiten, in welchen wir leben, verherrlichen werde. 

Was ist es denn zuletzt, was die Lektüre eines Reineke Fuchs so anziehen macht? Meinem 

Urtheile nach nichts anderes, als die Entdeckung,  

  
368 daß in diesem Gedichte eine große Welt dargestellt ist, die so und so gegen oder für einander 

wirkte. Das Feudalwesen in seiner Glorie; dies ist der Inhalt des Reineke Fuchs, und es wäre 

unendlich zu bedauern, wenn der Verfasser nicht allegorisirt hätte. Das Feudalwesen in seinem 

Verfall und nahen Zusammensturz; dies ist der Inhalt der natürlichen Tochter, und es wäre 

unendlich zu bedauern, wenn der Verfasser nicht allegorisirt hätte. Das Feudalwesen in seinem 

Verfall und nahen Zusammensturz; dies ist der Inhalt der natürlichen Tochter, und es wäre eben 

so unendlich zu bedauern, wenn der Verfasser keinen König, keinen Herzog, keinen Grafen, 

keinen Weltgeistlichen, keinen Mönch, keinen Gouveneur u.s.w. aufgeführt hätte. Beide 

Kunstwerke bezeichnen also bestimmte Entwickelungsepochen, und haben in dieser Hinsicht, 

wie verschieden sie auch ihrem Inhalte nach seyn mögen, gleichen Werth. Ist von der Kraft die 

Rede, durch welche beide ins Daseyn gerufen wurden, so möchte ich behaupten, daß sie in 

beiden Verfassern gleich groß 

  
369 war; so daß ich mich gar nicht darüber wundere, wie Göthe der Übersetzer des Reineke 

Fuchs werden konnte; ein Werk, das mich bezaubert, und dessen sorgfältiges Studium mich zu 

meiner Ansicht der natürlichen Tochter geführt hat. 

 Man rühmt es als einen großen Vorzug der letzteren, daß die edlen Formen der Griechen 

in ihr conzentrirt sind. Was mich betrifft, so bin ich der Meinung, daß die natürliche Tochter als 

Kunstwerk erbärmlich wenig seyn würde, wenn nur die Formen in Betrachtung gezogen werden 

sollen. Auch ohne jemals den Aeschylus und Sophokles gelesen zu haben, mußte Göthe, 

vermöge seines Verstandes, solche Formen erzeugen. Der Geist, welcher in der natürlichen 

Tochter lebt und webt, ist aber über den der Griechen so unendlich erhaben, daß ich zweifle, 

Aeschylus und Sophokles würden die natürliche Tochter 

  
370 verstehen, wenn sie ihnen in die Hände gegeben werden könnte. 
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 Da ich einmal ein wenig in das Göthische Kunstwerk verliebt bin; so müssen Sie mir, 

mein angenehmer Freund, verzeihen, wenn ich zu diesen Bemerkungen noch einige andere 

hinzufüge, von welchen ich glaube, daß sie zur Sache gehören. 

 Mir war bei der Lektüre der natürlichen Tochter eben so zu Muthe, als bei der 

Betrachtung der Verklärung Raphaels. Anfangs wußte ich nicht, wodurch ich in diese Stimmung 

gerathen war; als ich aber tiefer nachdahte, entdeckte ich zwischen beiden Kunstwerken eine 

auffallende Ähnlichkeit, welche darin bestand, daß in beiden eine doppelte Handlung vorgeht, 

welche die höchste Einheit mit sich führt. Wollen Sie sich gefälligkeit desjenigen erinnern, was 

ich weiter oben über das Raphaelsche Kunstwerk als Urtheil meiner verewigten Freundin 

bemerkt habe; so 

  
371 müssen Sie gestehen, daß Wunder der Verklärung zu der fehlgeschlagenen Heilung des 

besessenen Knaben in eben dem Verhältnisse steht, worin sich die Revolution zu Eugenia’s 

Schicksal befindet. Vereinigung des Epischen mit dem Dramatischen war wie Raphaels so auch 

Göthe’s Zweck, und beide haben ihn auf das allervollkommenste erreicht, indem sie die doppelte 

Handlung so stellten, daß die eine die andere beleuchtet und aufklärt. Ist nicht alles, was der 

Göthischen Eugenia begegnet, von einer solchen Beschaffenheit, daß es in dumpfes Erstaunen 

setzt, wofern man nicht an das zurückdenkt, was der ganzen Gesellschaft, zu welcher sie gehört, 

bevorsteht? Nur auf diese Weise ließ sich eine große Revolution auf die Bühne bringen; aber 

indem sie im Hintergrunde gehalten werden mußte, so konnte es schwerlich fehlen, daß alle 

diejenigen (Zuschauer oder Leser), denen es an Einbildungskraft 

  
372 gebrach, von der Handlung sehr wenig ergriffen werden, und daß Schicksal theilte, an 

dessen Verklärung die gewöhnliche Critik zur Tadlerin werden mußte. 

 Große, hocherhebende Gefühle wollte der Dichter erzeugen, und solche hat er in allen 

denen erzeugt, die ihn zu fassen Kraft genug haben. Doch auf die Menge konnte er nicht 

einwirken. Dieser mußte es sogar problematisch werden, ob sein Kunstwerk für eine wahre 

Tragödie zu achten sey, da sie sich in derselben durch nichts gemartert und gefoltert fühlte. Mit 

tiefer, alles umfassender Menschenkenntniß hatte der Dichter gezeigt, wie aus Eugenia’s nicht 

gesetzmäßiger Geburt sich, mit ihren seltenen Talenten und ungemeinen Eigenschaften, ihre 

Ansprüche auf anerkannte Hoheit und ihre Schicksale entwickelten; allein sich mit einem 

solchen Wesen, wie diese Eugenia ist, zu identifiziren,  

  
373 ist der großen Menge unmöglich; und da sie die Heldin des Drama’s nicht vor ihren Augen 

vernichtet sieht, so entgeht ihr diejenige Vernichtung, welche Eugenia dadurch erfährt, daß die 

Flammen der Revolution über alle ihre Wünsche, Hoffnungen und Ideale zusammenschlagen. 

Nur dem gebildeten Zuschauer oder Leser ist es einerlei, ob er eine Iphigenia in Aulis zum 

Opferaltare führen, oder eine Eugenia ein Mißbündniß eingehen sieht; und wie sehr der Dichter 

auf diese höhere Bildung gerechnet habe, liegt darin am Tage, daß er den Schmerz über Eugenia 

unglückseliges Geschick’ nicht besser besänftigen zu können glaubte, als wenn er ihrem letzten 

Schritte Vaterlandsliebe zum Grunde legte, und sie noch obendrein zur Gattin eines achtbaren 

Mannes machte. Wäre Göthe’s Empfindsamkeit allen Zuschauern und Lesern seiner Eugenia 

eigen, so müßten sie in eben die melancholische 

  
374 Stimmung gerathen, in welcher er sein Kunstwerk schuf. Es ist also nur das Mißverhältniß, 

worin Göthe, als Culturgeschöpf, zu der Welt, auf welche er einwirken möchte, steht, was alle 
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die schiefen Urtheile zu verantworten hat, die über seine Eugenia, wie über seine übrigen 

Dramen, gefällt worden sind. Ob dies Verhältniß immer dasselbe bleiben werde, mag ich nicht 

entscheiden; kommt aber die Welt auf ihrem Entwickelungsgange so weit, daß sie Göthen fassen 

lernt, so muß das Schicksal seiner Eugenia eben so tiefe Rührungen hervorbringen, als alles, 

worüber das Publikum gegenwärtig in Thränen zerfließet; nur mit dem Unterschiede, daß man 

sich in Göthe’s Dramen zugleich im Gemüthe verwirrt und im Geiste erleuchtet, zugleich 

niedergedrückt und gehoben fühlen wird. 

 SO wie die Sachen gegenwärtig stehen, ist dies unmöglich. Denn – um bei 

  
375 der natürlichen Tochter stehen zu bleiben – es ist nicht Eugenia’s Individualität allein, was 

den größten Theil der Zuschauer oder Leser unberührt läßt; die übrigen Personnen des Drama’s 

sind ihnen nicht minder unbegreiflich. Um in diesem Herzog den schwankenden Vasallen neben 

dem gefühlvollen Vater, in diesem Sekretär das egoistische Werkzeug eines fremden Willens, in 

dieser Hofmeisterin die verzweiflnde Jungfrau, in diesem Gouverneur das Geschöpf 

militairischer Disciplin, in dieser Äbtissin die durch die weltliche Macht beschränkte Frau, in 

diesem Mönch den religiösen Schwärmer, in diesem Gerichtsrath den über sein Geschäft hoch 

erhabenen, das Recht idealisirenden Menschen zu fassen, muß man etwas mehr on der Welt 

begriffen haben, als die große Mehrheit, der alles, was gesellschaftliches Verhältniß genannt 

werden mag, ein unauflösliches Räthsel ist. Ohne Zweifel hing  
376 es nur von dem Dichter ab, sein Kunstwerk dennoch der großen Mehrheit angenehm zu 

machen; aber alsdann hätte er eben die Wege einschlage müssen, welche Shakespear einschlug, 

so oft es ihm darauf ankam, ungemeinen Charakteren Eingang zu verschaffen; nämlich viel 

Theatergeräusch in nächtlichen Erscheinungen, Zweikämpfen u.s.w. Da Göthe dies nicht gethan 

hat, so müssen wir annehmen, daß er dergleichen Behelfe verachtet; und wie kann man anders 

als sie verachten, wenn man nicht zu dem großen Haufen gehört, oder für ihn lebt? Die 

Unsterblichkeit sichert man sich nur dadurch, daß man die eigene Individualität vor allen 

Verunstaltungen bewahrt; und wenn Alfieri über irgend einen Punkt Recht hatte, so war es in der 

Behauptung, daß nur diejenige Schriftstellerei einen Werth haben könne, deren Inzentiv ein 

großer, ewig dauernder Ruhm ist. Ich stelle mir vor, 

  
377 daß es mir an Göthe’s Stelle Vergnügen machen würde, in meinen dramatischen Werken die 

Verzweiflung der Schauspieler und Kritiker zu erblicken. 

 So viel über Göthe’s Eugenia, deren Lektüre mir unaussprechliches Vergnügen gemacht 

hat; ein Kunstwerk, das sich in jedem Betracht den ersten Meisterwerken aller Nationen zur Seite 

stellen kann, ohne durch die Vergleichung zu leiden, und das ganz unstreitig das 

allervollkommenste ist, das der deutsche Geist jemals geschaffen hat. 

 Ich komme nach dieser Abschweifung auf mich selbst zurück. 

 Durch die Lektüre auserlesener Geisteswerke erhalte ich meinem eigenen Geiste die 

jugendliche Kraft, wodurch ich mich von anderen Personen meines Alters unterscheide. Allen 

meinen Erfahrungen nach, giebt es kein besseres Mittel, dem Alter auszuweichen. Eine 

Sammlung wirklich 

  
378 geistreicher Schriften hat den Vorzug selbst vor der besten Gesellschaft. Einmal behält man 

seiner Bibliothek gegenüber die vollste Freiheit, welche nothwendig verloren geht, wenn man 

sich, im persönlichen Umgange, fremden Individualitäten anschmiegen muß. Zweitens hat man 

den Vortheil, die Geister in ihren Sonntagsschmuck zu sehen, d.h. nicht verunstaltet durch 
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Launen, Antipathien und alle die Wirkungen momentaner Eindrücke, welche die Mittheilung 

hemmen; denn wer sich einmal an sein Pult gesetzt hat, um mit der Welt zu sprechen, befindet 

sich gewiß in der ihm vortheilhaftesten Verfassung. Drittens hat man es in seiner Gewalt, 

aufzufrufen welchen Geist man will, nur ihm zu leben, und ihm nur so lange zu leben, als man es 

für gut befindet. In der That, ich wundere mich, wie so viele Personen, welche auf Bildung 

Anspruch machen, diese Vorzüge verkennend, den Geselligkeitstrieb 

  
379 nur dann zu befriedigen glauben, wenn sie sich durch den Umgang auf die Folter spannen 

lassen. 

 Da von meinen Schicksal nicht weiter die Rede seyn kann, so bleibt mir nur noch übrig, 

von meiner Lebensweise und meinen Erwartungen zu sprechen. 

 Ich habe die Gewohnheiten und Neigungen meiner Jugend immer beibehalten; ich konnte 

es, weil sie in jeder Hinsicht leicht und bequem waren, und that es, weil ich mich dabei wohl 

befand. Meiner Mäßigkeit verdanke ich, daß ich nie krank gewesen bin. Aber ich kann mit 

gleicher Wahrheit sagen, daß ich mich nie unglücklich gefühlt habe; und dies bedeutet etwas 

mehr. Vielleicht sind die Gemüthskräfte nie so stark in mir gewesen, daß sie mich zu inneren 

Widersprüchen führen konnten; vielleicht aber auch hat die frühe Gewöhnung, ihren Anfällen zu 

begegnen, die Wirkung hervorgebracht,  
380 daß ich mir zu allen Zeiten klar und gleich bleiben konnte. Dem sey wie ihm wolle – denn 

hierüber ganz ins Reine zu kommen, ist vielleicht unmöglich – indem ich Anderen eben so sehr 

gelebt habe, als mir selbst, habe ich immer einer beneidenswerthen Ruhe und Heiterkeit 

genossen. Jungfrau bin ich geblieben, weil nach Moritz sich mir kein Mann dargestellt hat, dem 

ich meine Freiheit aufzuopfern der Mühe werth gehalten hätte; ich muß mich so ausdrücken, ob 

ich gleich bei mir überzeugt bin, daß meine Jungfrauschaft nicht die Folge des Raisonnements 

bei mir gewesen ist. Wäre ich Gattin und Mutter geworden, so würde ich diesen Verhältnissen 

keine Schande gemacht haben; denn Treue und Liebe lagen in meinem Wesen eingehüllt. Als 

eine geborne Catholikin würd’ ich mich nach Moritzens Tode entschlossen haben, in irgend ein 

Kloster zu gehen; schwerlich aber wäre dann aus mir 

  
381 geworden, was ich jetzt bin, und in sofern ich einen Werth auf mich setze, freue ich mich 

auch, eine Protestantin zu seyn. Ich fürchte weder den Verfall, noch den Tod. Den ersteren 

betrachte ich als eine Folge des mangelnden Reizes, und so lange mir noch mein Bewußtseyn 

bleibt, werd’ ich dafür sorgen, daß dieser Mangel mich nicht treffe. In dem letzteren seh’ ich nur 

den Stillstand einer Maschine, die nicht für die Ewigkeit geschaffen wurde. So lange ich lebe, 

werd’ ich mich auch wohlbefinden. Mein Arkanum in dieser Hinsicht ist sehr einfach. Es heißt: 

Fliehe den Umgang mit alten und langweiligen Personen. Nichts verbittert das Leben so 

bestimmt und tödtet so sicher, als das überhandnehmende Gefühl der Langenweile. Gewissen 

Anzeigen nach, werd’ ich aber ein hohes Alter erreichen, ohne daß ich dies gerade wünsche. 

Denn blick’ ich auf die Vergangenheit zurück, so dehnt sie sich 

  
382 unermeßlich vor mir aus, welches durchaus nicht der Fall seyn könnte, wenn der 

langweiligen Tage, Wochen, Monate in ihr sehr viele Bemerkung wären. Ich glaube nämlich die 

Bemerkung gemacht zu haben, daß es in jedem Menschen ein von allen künstlichen Zeitmaaßen 

ganz unabhängiges giebt, nach welchem das Fortschreiten der Zeit durch Gefühle und Ideen 

bezeichnet wird. Vermöge dieses natürlichen Zeitmaaßes muß eben die Zeit, welche im 

Durchleben sehr rasch vorüber zu fliegen scheint, in der Zurückerinnerung eine große 
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Ausdehnung gewinnen, und umgekehrt die träg vorüber schleichende Zeit in der Erinnerung 

zusammen schrumpfen. Da ich aber die letzte Erfahrung durchaus noch nicht an mir selbst 

gemacht habe, so muß ich daraus schließen, daß noch ein hohes Maaß von Lebenskraft in mir ist, 

und ich für eine ungewöhnlich lange Dauer bestimmt bin. Doch dies komme, wie es wolle, ich 

werde mit meinem Geschick künftig eben 

  
383 so zufrieden seyn, als ich es gegenwärtig bin. Das Einzige, warum ich den Himmel bitten 

möchte, ist die Erhaltung der letzten Freunde, die er mir zuführte. Bessere werd’ ich niemals 

wiederfinden, und ein freundloses Leben hat so viel Abscheuliches für mich, daß ich lieber gar 

nicht mehr existiren will, wenn die nackte Existenz durch sich selbst bedingt ist. 

------------- 

 Und nun, mein theurer Cäsar, hab’ ich Ihnen alles mitgetheilt, was Sie wissen mußten, 

um mich nach meinem ganzen Wesen zu begreifen. Von größerer Ausführlichkeit haben mich 

zwei Rücksichten abgehalten. Einmal wollte ich Ihnen so wenig Langeweile machen, als mir 

immer möglich wäre, und Ihnen schlechterdings nichts von dem wiederholen, was sonst wohl 

zwischen uns beiden zur Sprache gekommen ist. Zweitens – ich weiß, Sie verzeihen, daß ich bei 

einem so unangenehmen Geschäfte,  
384 als das Schreiben nun einmal ist, auch an mich gedacht habe – wollte ich mir durch alle 

diese Bekenntnisse nur die Abwesenheit meiner Freundin erträglicher machen, und folglich nur 

bis zu ihrer Zurückkunft an meinem Pulte kleben. Ich habe das Vergnügen, Ihnen zu melden, daß 

Eugenia übermorgen ganz unfehlbar wieder eintreffen wird. Unstreitig werden Sie bald zu uns 

kommen, und dann Ihre Mirabella mit ganz anderen Augen betrachten, als es bisher der Fall war. 

Nun, es wird sich zeigen, ob ich durch meine Aufrichtigkeit bei Ihnen gewonnen oder verloren 

habe. Immer war es meine Sache, für nichts mehr und nichts weniger gelten zu wollen, als was 

ich wirklich bin. Adieu.  
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